当前位置:黄海晨报 第6259期 第A12版:封面故事

轮椅上的十八年

  

本报记者谢岩文冷炳豪摄
世界以痛吻我,要我报之以歌
  “你坐后面,我骑,不远。”27岁的小伙王胜,从东港区国税局办公室刚一下班,看到推着摩托车等在门口的亲戚,就跨坐上去,带着亲戚一起去新市区办电话卡。
  这是1999年4月的一个黄昏,春风拂面,温暖宜人,王胜不时和亲戚聊两句老家的事,忽然,一个剧烈颠簸——— 世界从此改变。
  那是一个深达两米的沟,一个路边饭店的老板把王胜和亲戚送到了附近的中医医院。
  “完全性颈椎脊髓损伤,肩部5公分以下无知觉,终生与轮椅为伴。”三个月后,北医三院的医生冷静地说。至今已经18年,王胜仍觉清晰如昨。
  好像电脑主机被切断了几乎所有的连接线。不能翻身,不能起坐,甚至连吞咽都困难。躺在床上的王胜根本动不了,除了呼吸和思考,一切简单的事情他都不能做。
  不说话,不出门,不能上班,王胜变了一个人。
  阴天,天是灰的,王胜坐在院子里,呆呆地,母亲院里屋里忙活,他视而不见。
  晴天,天是灰的,王胜坐在院子里,墙外孩子笑闹追逐,他烦躁地想转动轮椅回屋。胳膊无力,一下子撞到门框上,闻声赶来的母亲推他进屋。
  在订做的康复架前,他使尽全力,用双臂撑着身体站立,10分、20分、30分……累到头晕目眩,浑身发抖,他都执拗地不肯坐回轮椅……
  躺在床上,手臂上绑着沙袋,抬起,再抬,半斤、一斤……一个月、三个月……一年、两年……
  高位截瘫,肋间肌麻痹,肺活量小,他每天吹气球,吹完一个气球后,眩晕得半天缓不过劲来。
  可以靠着被子坐一会了,扔篮球练肢体力量,捡绿豆练手指灵活度……
  2004年,受伤后的第五个年头,王胜第一次颤巍巍拿起笔,歪歪扭扭写下几个字,他长吁一口气,却没有一滴泪。
  “你得出来,你一定得出来看看!”表弟硬把他推出院门,迎面来的风差点吹迷王胜的眼,他用手遮住。“这一片楼拆了,要建广场了……这是新开的店,那边是刚装修好的……那边有好几家网吧……”表弟推着他,一边讲着。曾经熟悉的风景不再,王胜大口地吸着气——— 难道我是被抛到岸上的鱼?——— 壁垒在一点点地瓦解。
  2005年,王胜在网上创办康复论坛;2006年,赴广州学习轮椅橄榄球,把自己绑在轮椅上练体能、练速度、练技术,手上的皮肉磨破了一层又一层,最后结成厚厚的老茧。
  “哗”一盆水从头顶浇下,车祸后,汗腺遭到破坏,心里像着了火,身体却出不了一滴汗,训练时全靠泼水降温。
  2008年,王胜在北京残奥会夺得轮椅橄榄球第八名。看到年迈的父母露出久违的笑容,王胜也笑了,这是他能为父母做的唯一的事情。他为父母选择坚强,选择笑对,心里的一大片空缺,却怎么也填不上。等到父母百年之后,我也孤单地离开吧——— 他在心里默想。
  他没想到,2009年,会有人,从母亲手里,接管了他。
人物档案
  1999年4月,王胜遭遇车祸,造成完全性颈椎脊髓损伤。
  2010年5月,在河北石家庄举办的全国残疾人乒乓球锦标赛中,王胜第一次参赛,获得TT2级第2名。
  2011年10月,获中国第八届残疾人全运会乒乓球TT2级单打亚军。
  2013年6月,正式入选中国残疾人乒乓球国家队。
  2014年5月,获得全国残疾人乒乓球锦标赛TT2级单打冠军。
  2014年10月,获得亚洲残疾人运动会TT1-3级团体冠军。
  2014年11月,获ITTF(国际乒联)残疾人乒乓球阿根廷公开赛团体金牌,单打银牌。
  2014年12月,获ITTF(国际乒联)残疾人乒乓球哥斯达黎加公开赛团体金牌,单打铜牌。
  2015年9月,第九届全国残疾人运动会(四川成都)获TT2级团体银牌,单打银牌。
  2015年10月,约旦阿尔塔尼亚锦标赛获TT2级团体银牌,单打铜牌。
  2015年10月,亚洲锦标赛安曼团体银牌。
  2015年11月,获ITTF(国际乒联)残疾人乒乓球哥斯达黎加北京公开赛团体铜牌。
  2017年9月,亚洲残疾人乒乓球锦标赛TT1-2级团体铜牌,单打第五名。
  2017年,泰国残疾人乒乓球公开赛TT1-2团体铜牌,单打铜牌。
  “我一辈子都忘不了那一幕:打完比赛后,8号的妻子带着两个孩子迎上去,一家人紧紧拥抱在一起。”那是北京奥运会后,王胜随国家队出访加拿大,对方一个残疾运动员,给他留下了深刻印象,“我也想要那样的生活!”
  “就是她了!”看着王彩絮,王胜一直在笑,组织饭局的朋友,似乎看出了些端倪。彼时,王彩絮离异,独自带着女儿生活。
  “这个叔叔为什么一直坐着啊?”第一次见到王胜,王彩絮10岁的女儿问妈妈,彩絮轻轻拉了拉女儿的衣袖,“叔叔懒啊。”王胜捏了捏女儿的小脸蛋,笑笑地说。
  “这是坠入爱河了!”女儿是王彩絮的小闺蜜,形容妈妈说起王胜时“眼神柔软,语调温暖,脸颊带点笑”。
  “这是要结婚了!”看到妈妈和王胜去三亚旅游的照片,“小闺蜜”发出预言。
  “就是他了!”看到妈妈还有犹豫,“小闺蜜”果断做决定。
  “爸爸!”再见到王胜,女儿毫不迟疑地改口。王胜又惊又喜,王彩絮又喜又羞。
  2009年12月13日,王胜和王彩絮结婚了,来贺喜的同事、亲友络绎不绝,本来准备了四桌宾客的喜宴,最终加到了十桌。
  也是在2009年,王胜开始了轮椅乒乓球的训练。
  王胜双手的握力只有正常人的1/ 3,根本握不住球拍,只能把球拍用绷带固定在手上。接球时,因为上身无法控制平衡,他只能以全身的力量飞扑出去,胳膊和胸脯磕在冷硬的球台上,常常青紫一片。日复一日,他的胳膊上结出了厚厚一层老茧,坚硬的球台,硬是被磨得凹进去一块。
  在女儿的眼中,王胜是这样练球的:
  “那是我第一次近距离看父亲练球,我怎么也没想到,我目光所及之处,竟是我从未见过的父亲的样子。我清楚地记得那一刻,他脸上每一块肌肉都像刀锋下的大理石,手臂挥起来像能带起一片风,在风吹落的那个间隙里,我能看到他炙热的目光,那是我第一次感受到目光的温度,真奇怪,目光竟然会有那么炙热的温度,我仿佛看到了,他一次次向我描述的梦想的样子,那是一对有力的雄鹰的翅膀,那翅膀正源源不断地向他输送着茂盛如野草般的生命力,在这种神秘力量的催动下,他整个人像被赋予了第二次生命,那肆意又张扬的力量穿透那颗小小的乒乓球熨进我的心里。他坐在轮椅上,轮椅在球台边,球台上是他的影子,耳畔是乒乒乓乓的撞击声,分不清那球是撞上了球台还是撞上了他的灵魂。有种敬畏感在我小小的心里升起,坐在那里的是我的父亲,又像是一座蓬勃又骄傲的山岗。”
爱一个人,是能够自爱的
  王彩絮拿起一个苹果要递给王胜,“不,我要香蕉。”王胜笑着说,王彩絮笑睨了他一眼,转身给他拿了一个香蕉。
  “你拿好包,带好钥匙。”王胜自己把轮椅后面的包收拾妥当,又开始叮嘱妻子。王彩絮拿好包,准备关门,王胜已经自己摇着轮椅出了客厅,到了院子里。从过道准备出院门,王胜在院门前两三米的地方停住了,看着门上那个小坎,他手下猛一用力,轮椅快速前行,借助推力的惯性,平稳越过门槛。王胜笑了,心底为自己喝了一声彩。
  “我不再害怕别人的目光了。我没有做错什么。”18年过去,又有了正常的家庭,王胜觉得自己和别人没有不同。一起走路,他走得更快、更规范,两手转动轮椅,绕道也要走斑马线。“我可以自己上下车,”王胜很自豪。他把轮椅摇到车边,打开车门,两手伸进车内,握住车门上方的把手,完全靠上肢的力量把自己“悠”进去。
  “这个方法,我还传给了好多残友。”王胜说,现在,他不排斥做宣传,“哪怕有一个残友,因为看了关于我的报道,有一点点启发,对他的生活都是有帮助的。”
  每年上半年打国内比赛,下半年打国际比赛。为了陪他练球,王彩絮辞去了工作,陪他东奔西走。日照市区所有进得去轮椅的乒乓球俱乐部,他们都跑了个遍;为了参加集训,王彩絮开车带他在青岛、济南、西安、南京、北京、石家庄等地奔波,行程七万多公里。
  在家的日子,他上午练球,下午上班。2016年,东港区国税局为他建立了“王胜工作室”,专门为残疾人提供法律、康复、纳税咨询等服务。
  又是一个晴朗的冬日,王彩絮推着王胜走访企业或看望纳税人,进行政策宣传,知识普及。开朗、热情的税务官王胜,总能和受访人很快熟悉融合。和他在一起,你会常常忘记他是坐在轮椅上的。
  “不用担心,我陪你一起去医院检查。”老家的姨父来电话,王彩絮开车载着王胜前往市医院等候。姨父来了,王胜陪着姨父去做检查,他转着轮椅比别人走得还快。“你哪儿不舒服?”医生总是习惯性地问坐椅轮的人,“不是我看病,是他。”王胜笑笑,指指姨父。“你这是陪别人来看病?”王胜又笑了,点点头,贴心地拍拍刚坐下的姨父。