当前位置:黄海晨报 第6651期 第A15版:读书

人生清单里最重要的一项是做自我

  

江丹
  瑞典作家弗雷德里克·巴克曼在小说《清单人生》里,讲述了63岁的布里特·玛丽如何找回自我的故事。
  “有教养的文明人”,曾是布里特·玛丽的人生教条,她不仅如是自我要求,也以此来评判社会他人。在布里特·玛丽看来,作为一个“有教养的文明人”,要严格按照叉子、刀子、勺子的顺序排列它们在餐具抽屉里的位置,喝咖啡就应该使用咖啡杯,而且如果要将杯子放到桌上,那么一定得提前准备好杯垫,就餐时间更要准时,中午12点吃午饭,晚上6点吃晚饭。至于家里的卫生,自然要清洁得没有一点灰尘,哪怕是出去旅行住旅馆,也要保持好房间卫生,不能让那里的服务人员笑话,毕竟她不是动物,而是“有教养的文明人”。除了这些习以为常的生活规定动作,其他计划完成的事情,则被布里特·玛丽记录在清单上,不能有任何差池和意外。
  在人生的前几十年里,布里特·玛丽便是这样一丝不苟地生活着。她一度以自己家庭主妇的职业为荣,认为把家里收拾得体面像样,实际上也是在帮助丈夫肯特打理公司,她并不是无所事事,照料家里的一切都是一种工作。布里特·玛丽以为,她的日子就像她在餐具抽屉里按照顺序摆放叉子、刀子、勺子一样,会一成不变地过下去,直到她发现丈夫出轨。
  布里特·玛丽无法忍受丈夫在婚姻情感中的背叛,毅然离开丈夫。这个时候,她已经63岁了,凑巧得到一份娱乐中心管理员的工作,地点是在一个偏远的小镇博格。布里特·玛丽来到博格,她发现自己之前的严谨而且有计划的清单生活方式,在这里完全不适应,“有教养的文明人”更是难寻同类,这里的人喜欢喝酒,开口即是脏话,可他们却对她这个远道而来的陌生人十分热情,做事也相当靠谱。慢慢地,布里特·玛丽开始喜欢上小镇的淳朴、自在和温情,她开始不认为别人眼中的体面有多重要,她开始重视和关爱真正的自我,她认识了一群死磕足球梦想的孩子,她还重新遇到了爱情。
  故事主线简单清晰,读起来十分流畅,语言也很有画面感。布里特·玛丽在婚姻中迷失了自我,她在意别人如何看待她的家庭,如何看待她的丈夫,她辛苦付出将跟家庭有关的一切都打理得像样体面,却渐渐失去了丈夫,失去了家庭。一个连自我都没有的人,又怎么可能拥有其他呢?布里特·玛丽在她63岁这年意识到自我的重要,知道生活并不是按照清单计划进行的,每天总有一些突如其来的事情需要面对。这些没有来得及记录在清单上的事情,可能麻烦糟糕,也可能温馨甜蜜。
  我们的生活中,并不缺少63岁的布里特·玛丽。她们活了大半辈子,为丈夫、为儿女、家庭,当人生进入下半场时,她们决定为自己活。日本电影《家族之苦》中就有这样的角色,妻子向老伴提出离婚,希望跳脱束缚自己几十年的家庭,生命后续的那些珍贵的日子完全为自己而活。
  实际上,布里特·玛丽们完全不需要以告别婚姻的方式开启新生活,她们原本有机会在日复一日地处理家庭琐事时活出自我。她们尝试过,但是没有人会注意到她们。家庭成员们只会享受她们作为妻子和母亲所带来的生活便利,却忘了她们也有自己的名字,而家庭工作的重要和辛苦并不亚于职场工作。
  人生清单密密麻麻,但是“做自我”这一条,任何时候都不能划掉。