王坤娟
　　小时候母亲常说：难过的日子好过的年。一句“小时候”，一下子倒退三四十年，回到上世纪七八十年代。那时候农村穷，民风淳朴，年味浓郁。
　　忙完地里一摊子活儿，就到深冬了，女人们便开始忙年了。先忙活大人孩子穿着。那时候的衣服鞋帽，不像现在逛一圈就齐了，新裤新褂都是赶集买布，早前是手工缝，到我记事儿时，就找裁逢做。每村顶多一个裁缝，手艺好的，十里八庄出名，秋天接下的活儿，一冬赶不完，所以那时候裁缝吃香，大闺女小媳妇儿都把它作为第一项要掌握的手艺。我大姐二姐十三四岁就开始学裁缝。二姐是到昌城学的，学徒期一满她就出徒了，回来就买了牡丹牌缝纫机，赶集看到好料子她就买来，铺在炕上用粉笔三画两画，大剪刀咔咔地裁开，踩着缝纫机嗒嗒嗒地就跑起来了。不管小衬衣还是小西服，二姐做得又卡身又好看。大姐跟麻姑馆村的裁缝师傅学。这个师傅不会走，过些日子一个男徒弟就背着他在村里挨个徒弟家转，现场指导。大姐笨，脾气急，画画剪剪的耐不下性子，又不过脑子，前前后后学了好几茬，始终没长进。看人家穿件好料子，也兴冲冲地去买来，照着样子画画裁裁，不是这儿肥了就是那儿瘦了，于是再修修再改改。好端端一块料子，不等上缝纫机，就让她折腾得“狗撕猫咬”一样，“白白糟蹋了料子”。她自己也懊恼，气急败坏地找个角落一掖，谁也不准看。学了好几年，也没见她做过一件像样的衣裳。娘以此教育我们小的，说“师傅领进门，成败在个人”。
　　鞋都是母亲缝的。每年秋天，母亲都拆旧衣裳，洗净晒干后压平整，用面粉打糨糊，把旧布片子一层一层地粘在一起，晾干，压实。冬闲了，几层垫起来纳鞋底纳袜底，单层蒙上块新布做鞋帮儿。冬天晚上，我们趴在手箱子上写作业，母亲在旁边纳鞋底。有时候半夜起来解手，母亲还在“嗤嗤啦啦”地纳鞋底。大年初一早上换新年衣裳。大人孩子穿上新衣裳，坐也不敢坐，动也不敢动，就怕弄脏了剐破了。有年初一我换上新衣新鞋，就上街和小伙伴跳房子、踢毽子。不到晌午，新鞋面就戗破了，露出大脚趾。怕母亲骂，就在外面胡转悠，捱乎到天黑才回家。进入腊月，真正的忙年开始了。五天一个集，乡人们数算着日子，不怕臭不怕烂的先买来存着，集空里就忙着卡碓、推磨、磨主粮、舂杂粮，为腊月底的大会战做准备。腊月二十后，忙年全面开工，扫房子、蒸饽饽、蒸豆包、蒸菜包、蒸年糕、做豆腐、炸油条、杀鸡、杀猪、卤肉等等，连牲畜圈里的畜粪、茅坑里的大粪都得赶在年前找个好天赶出来，猪圈里垫上干土，茅坑里撒上草灰，里里外外都过个干净年。
　　这时候洒洒扫扫、拿拿递递的小活儿杂活儿特别多，正好放寒假，每个小学生都是忙年的好帮手。年前家家户户蒸饽饽、豆包、菜包、年糕，统称“蒸干粮”，蒸好几天，凉透了放在大缸里，吃一正月。蒸干粮的面发好后，母亲就吩咐我们揉面。揉一阵子，膀子都要掉下来了。面揉得好，蒸出的干粮就细、白、暄、口感好。炕头上铺着干净包袱，干粮坯子放在包袱上，上头再盖一层包袱，然后盖上棉被，发干粮。小人儿跪在炕上揉面，揉得腰酸背痛腿发软，支持不住一腚坐下，不巧正坐在发着的干粮上，母亲气得拿眼剜，一天功劳就这么一腚坐没了。
　　但我喜欢蒸干粮。母亲边干活儿边跟我们回忆过去，比如谁家一年无肉，过年这天终于吃顿肉，结果全家不停地往茅坑跑；再比如谁家过年面也借，肉也借。这些人都和我们多年邻居，也就格外有兴趣。为了调动积极性，母亲会用面做小动物。妹妹要个刺猬，母亲三下两下就给她剪个面刺猬。我要个大公鸡，母亲就给我捏个大公鸡。动物干粮一上锅，小孩儿就蹲在锅门口等着。熟了一掀锅，白白胖胖的小刺猬、大公鸡就安安稳稳地坐在锅里。母亲递过来，我们捧在手里，两手倒换着，看着，吹着，不舍得吃，放了好几天还不舍得吃，直到风干了，裂了口儿，才依依不舍地一个刺一个翅地吃了。碰上干粮出锅，不管谁来，递上个刚出锅的干粮，就块咸菜就根葱，大口大口吃下去，总觉得吃不够吃不饱。即使什么都不就，蹲在锅门口空口吃干粮，又暄软，又筋道，那个香啊，让人什么都不想。一到蒸干粮，村庄空气里都飘着干粮的清香。
　　做过年豆腐也是大活儿。农村吃鱼得花钱买，年猪也不可能家家都杀，过年豆腐你要不做一桌儿，那还像户人家？所以过年家家必做豆腐，腊月二十以后磨就闲不住，一刻不停地磨糊子。
　　屋后大娘家有盘磨。到了年关，这盘磨真忙啊，白天晚上都轰隆轰隆地不住下。推磨可不是好活儿。围着磨道转，几圈就晕了。大娘心热，有人推磨，她也睡不实，一会儿起来问问喝不喝水，一会儿起来帮人看看磨眼堵没堵。
　　通电后，有了磨豆浆的电机，人们就不愿意费推磨的力了，挑着豆子去找电机磨。但有人嫌电机磨的豆腐有铁锈味儿，坚持用石磨。南邻崔二叔坚决不吃电机磨的豆腐，说铁锈味儿咽不下去，想呕，每次做豆腐都让老婆去推磨。没两年，他老婆就磨够了，把泡满豆子的铁桶往地上一墩：“要推你自己推！我不能让它晕煞！”二叔气管不好，一到冬天喘得拿不成个儿，骂人都上气不接下气，哪还有力气推磨？大娘家的磨就这么闲下来了。
　　一到过年，大喇叭就放《王汉喜借年》。母亲会唱，边干活儿边唱，从头唱到尾。喇叭唱，她也唱，喇叭不唱，她还唱。唱完了，母亲总会感慨：唉，难过的日子好过的年啊。一年三百六十五天，穷日子一天天难捱乎，过年就这一天，借也行，当也中，怎么都好过。
　　如今，日子不难过，年却也没了过头儿。一到年关，人人忙忙碌碌，迎来送往，心里却没多少感觉了，甚至还有一丝恐惧，因为又长了一岁，都怕老。