□ 刘翠祥
　　我爹叫刘嘉诺，出生于土地革命时期，生前是陈疃公社的一名普通小学教师。
　　自爹走了以后，我经常拿出珍藏的几张老照片，仔细端详爹那慈祥的面容。每一次，酸楚的泪都会在心里流动，太多太深的记忆像梦一样。回想往事，我真不知道爹饱尝了多少艰辛，只记得爹的脸上总是挂着温馨。
　　我童年时，家里缺衣少粮，住着两间破旧的草房，娘瘫痪在炕，炕上既摞着衣被又装着杂粮；娘去世后，爹又当娘；少年时，奶奶照料着家务；上高中时，爹因病去世，还没来得及看我最后一眼，就走了。
　　从爹的身上，我懂得了什么是生命的力量。追思：音容宛在，生命有根
　　1982年深秋的一天，对我来说，是一个特别悲痛的日子。爹，还没有好好感受年轻，就离开了这个世界。
　　爹患的是出血热，起初村里的赤脚医生确诊为感冒，公社医院的大夫确诊为重感冒，最后转到县人民医院，经医治无效，溘然而去。
　　爹，走得匆匆，带着坚韧，带着遗憾。临走的时候，自己一点预感都没有，恋恋不舍，看着这个世界。
　　爹的去世，对我和奶奶的打击太大了。我曾沉浸在悲痛中无法自拔，完全失去了生活的力量。过了半年多，爹退休前跟我说过的一句话在我的脑海回响：“……不论遇到什么困难，都要好好读书，这是你要走的路”，我获得了继续生活的力量。可是，奶奶却再也没有从悲痛中挺过来，一年后也走了。
　　爹走后，没有财产留下，我靠着政府补助的十七块五毛钱的抚养费，艰难地继续学业。我把爹戴过的眼镜珍藏着，就像他依然陪伴在我身旁，给我温暖和力量，鼓励我奋发向上。终于，我跨进了大学门槛，实现了爹的夙愿。参加工作后，尤其是到了过节的时候，我总是拿出这副眼镜，爱不释手地捧着，仔细地看着，回味爹的音容笑貌。镜框已经老化，细小的螺丝卯也锈痕斑斑，但这副眼镜对于我，寓意深长，蕴藏着丰富的内涵。为了寄托情感，去年我借清明节祭祀之际，把它埋到了爹的墓碑旁，敬重地还给了他。
　　我很早就想写一点爹的事，但每次拿起笔，魂牵梦绕的东西总是太多，不知从何写起。今天，终于把“半生存了好多话，藏进了满头白发”的一些话，整理下来。
敬仰：三尺讲台，一片丹心
　　我的爹，高小没有读完，就考入师范学校，毕业后便踏上了山区小学的三尺讲台。先后从教于竖旗、三庄和陈疃公社的几个村庄小学，一干就是30多年，无怨无悔。
　　从建国初期到改革开放伊始，爹饱尝了山村小学的艰辛，也看到了山村孩子对知识的渴望。不论是“三反”“五反”运动还是“批林批孔、反击右倾翻案风”时期，他都深深地爱着学生。他在教学中遇到难题时，总是千方百计查阅资料，虚心请教，认真传道授业。为了让学生学好文化，爹还自学了古汉语和历史、自然等知识，至今我还保留着爹当年用过的两本笔记。每当我翻开这两个本子，场景就会浮现在眼前：校园没有围墙，有一排或者两排平房，空闲地就是操场，操场上唯一立着一副篮球架。老师多是民办，只有一位公办老师兼任校长。人口少的村，一个年级只有十多个学生，通常是二个年级组成一个班，在一个教室用复式法上课。老师们都是“全能”，既教语文、数学，又教自然、音乐、体育、政治、课外活动和常识，早操也要轮流带。晚上，老师们都点着煤油灯，集中在办公室备课、批改作业或钻研业务，经常熬到深夜。“读书无用”时期，爹在许家洼小学任教，爹一边倡导正确的“勤工俭学”观，一边丰富校园的文化生活，发动学生成立了文艺宣传队和体操队等组织。体操队曾在县里进行专题汇报演出，得到县教育局、体育局的充分肯定和大力支持。
　　记得，我爹从许家洼小学调到曹家官庄小学时的一幕情景：爹一边与用农用车推着行李的一位管理学校的“贫下中农”和一位老师往村外走，一边与送他的村民和师生们挥着手，并不停地喊着：“乡亲们，老师们，同学们，回去吧！以后我再来看你们”。没过几年，爹就退休回了家，时任陈疃公社教育组组长许延逢，骑着自行车专程到我家看望他，并对村支部书记徐茂琛等人，说过这样一句让我很自豪的话：“嘉诺教学时，每个教案都写得十分条理，从来没应付一节课”。还有一个春天的下午，爹一边在家里打扫着卫生，一边把自己积累多年的备课簿和教学资料烧了好长时间，并把有些资料翻了好几遍还不舍得，又保存下一纸箱资料。
　　我爹从教三十多年，只调换了几个村庄，总是多年在一所小学任教。尤其“以阶级斗争为纲”时期，老师被骂为“臭老九”，能够多年在一处小学任教是少有的。由此可见，爹对教育事业的忠诚和做人的实诚。
孝顺：孝为先，亦解忧
　　记得小时候，全家人穿的衣裳，都是由奶奶手工裁缝的，鞋底纳得也非常结实。我们穿着奶奶做的衣裳和鞋子，都特别自豪。奶奶在我们心里比娘还亲，爹也特别爱她。
　　很多年以前，刘相见爷爷曾经跟我说：“你爷爷识几个字，是村里的‘秀才’，既会过日子又能吃苦，生活十分勤俭，可惜走得太早。你奶奶的命苦，是个出力的命，一辈子没过几天好日子。你爹聪明能干，为人忠厚，特别孝顺你奶奶。”小时候，爹也多次语重心长地嘱咐姐姐、哥哥和我：“奶奶为咱这个家付出的太多了，你们千万不要让奶奶生气，要好好听奶奶的话”。
　　爹对奶奶的爱，我看在眼里，无法用语言表达。小时候，每到星期六太阳快要落山时，奶奶总是做完饭，站到胡同外头的杨树底下，等着我爹回家，无论冬夏。爹走到距奶奶不远处，总是笑着叫一声：“娘，我回来了”，这时，奶奶多高兴就不用说了，她迈着裹着脚的小步，直奔我爹，抓着我爹的衣服就往家走，无比幸福。爹每次到家，都是放下背着的包袱，就开始忙活家务，有时浇园，有时种菜，有时劈柴，有时打扫院子，尽量让奶奶少干点。每到寒暑假、麦假或秋收季节，为了让生产队能按时分上口粮，我爹还到生产队参加劳动，挣工分，减少奶奶在生活上的顾虑。
　　1979年春天，奶奶因积劳成疾，患上了白内障。爹便利用节假日，用农用车推着奶奶到公社驻地，再乘公共汽车到县医院，带奶奶做白内障手术。奶奶出院后不久的一天下午，躺在炕上，含着泪花，哽咽着对我说：“去县医院治病时，好多时候，都是你爹背着我去的，真不该给你爹添这么些垛①……”
　　1980年秋，奶奶眼角上长了一个瘤子，严重影响着视力。县医院的大夫告诉我爹：老人年事已高，瘤子的位置不宜手术，建议用中西医药保守治疗。回到家，爹便四处打听偏方，经常用农用车推着奶奶到三庄医院找张立修大夫诊治，也推着奶奶到其他村庄找知名度高的赤脚医生治疗。为了给奶奶治病，爹在每个星期六晚上，都用艾草给奶奶熏烤一个多小时，第二天再为奶奶备好一周用的艾草，教奶奶自己熏烤的方法。
　　1981年底，爹提前退休回到老家，成为一名准庄稼汉。从此，奶奶的吃喝拉撒、喂药洗刷、用艾草熏烤等一应事务，也全都包揽在爹一个人身上。晚上，爹还用木棍搭着地铺，睡在奶奶的炕旁边。那段日子，我从奶奶的精气神中，看到了奶奶心里的满足和焕发出来的活力。恩爱：相濡以沫，同甘共苦
　　娘，给我留下的印象很少，只记得她爱笑。然而，在爹的心里，却始终装着她年轻飒爽的模样。
　　记得我上小学四五年级时，屋里挂着一幅“毛泽东思想万岁”的横扁，是爹用秫秸扎成框制成的，字是爹亲笔写的。扁的下面挂着一个玻璃相框，相框中间有一张两寸半大小的合影，合影的左、右和底边都被彩色画报点缀着，只露着中间一位留着短发的年轻妇女，格外让人注目。一天下午，我放学回家，姐姐指着这张照片说：“这个女的，就是咱娘”。从此，我知道了娘的相貌。从照片上看，娘眉清目秀，朴素大方，像个识字的样。
　　我上初中时，奶奶曾跟我说：“你娘有病的时候，还很年轻。那时家里穷，日子过得非常艰难，全家就靠你爹那点工资，生活根本就没有保障，没饿死就算不错了，你爹穿的用的，哪像个在外面工作的人样？”姐姐也曾跟我说：“娘有病的时候，爹经常深更半夜回家照顾咱娘，为了不耽误第二天的课，天还不亮，爹就离开家往学校赶”。村里的一位老奶奶曾告诉我：“你娘有病以后，因为没有钱治病，你爹受了不少累。但没让你娘受更多的委屈，全靠你爹给她擦洗身子，换洗被褥，被褥虽然破点，却始终干净整洁”。刘嘉迎大伯也曾跟我说：“你娘有病以后，家里全都靠着你爹，你爹是个有心人。”
　　是啊，爹为了给我娘治病，谁都不知道他跑了多少家医院，付出了多少心血。那是1978年春天的一个晚上，来家里喝茶的人都走了，爹刚躺在床上，见我还没睡着，长叹一口气，对我说：“以前给你娘治病，欠了公社医院和县医院的医疗费，政府全部给减免了，咱家终于没有欠债了”。我当时听了爹说的这句话，侧过身子轻轻看了爹一眼，心里顿时一惊，很不是个滋味，心想如此大的压力，爹是怎么扛过来的。
　　有一年，在一个冬天的晚上，奶奶一边做着饭，一边对我说：“……你娘最后走的时候，是笑着的”。我当时听了奶奶的这番话，觉得很蹊跷，人到了死的时候，怎么还能笑？现在，我终于明白了这番话的含意。娘笑着离开这个世界，说明娘心里已是满足。
父爱：倾其心，竭其力
　　娘走了以后，爹再也没有选择生活中的伴侣，在责任面前毅然选择了担当。
　　姐姐从小赶上了“文革”，小学三年级就辍学跟着生产队下地劳动，为家里挣工分，毫无选择地走了务农这条路。1980年，姐姐出嫁的时候，我从爹的眼神里，还看到了爹对我姐姐的愧疚和遗憾，并在心里默默地祝福着我姐姐。
　　1976年哥哥初中毕业，也下地到生产队劳动。第二年，爹就张罗着，为我哥哥娶了媳妇，一时在村里成了耀眼的喜事。那个时候，在偏远山区，家景一般的青年，根本买不起什么彩礼，能够顺顺利利找个对象是件不容易做到的事，每个村都有十个八个青年打光棍，农村的生活现实，逼着一些家庭用“转亲”或者“换亲”来为儿子成个家。所以，我记得哥哥娶媳妇的时候，爹有多高兴就不用提了，家里很是热闹，又杀猪又宰羊，在院子里设宴答谢父老乡亲。
　　哥哥娶了媳妇后，过了两年，也沿着爹的路，踏上了三尺讲台。爹又把我带到教学质量更好的陈疃上学，每周都给我煮一坛子咸菜，备好一包袱煎饼，风雨无阻。我从爹的良苦用心上，懂得了他对我的渴望，感受着他的力量。
　　我经常在心里寻找最感恩的人，答案总是永恒———唯有爹的恩情最深。我从想事起，就没看到爹穿过一件像样的新衣服，几乎每件衣服都缝着补丁。有一年，姐姐跟我说：“我们小的时候，有一年快要过春节了，咱爹因为给我们买不起双新鞋，就把我们穿破的鞋拿到村里的鞋匠铺里，让刘嘉太叔叔给用点新鲜的布补补，过年穿”，“夏天，我们穿的凉鞋，也都是咱爹给我们亲手做的，他还经常给我们缝补衣袜”。
　　爹的一生，两袖清风，但给我留下了挥之不去的财富，我为有这样的爹而感到骄傲、自豪！
注①：垛（音），地方话，麻烦的意思。