黄宗慈
　　早上起床，一眼看到窗外，又是一个大晴天，便赶紧抱着被子往外冲。
　　“昨天不是刚晒过嘛，怎么还要晒？”老公跟在我后面叫喊。
　　“日光主阳，多多益善。”我话音未落，被子和我已经完全沐浴在暖阳里了。
　　我家后院有两条长长的晾衣绳，是前屋主留下来的。当地人习惯用烘干机，虽然家家后院开阔，隐密性也好，却极少见人在后院晾衣晒被。所以当年看房时，发现后院竟然有一套带滚轮的晾衣设备，不禁眼前一亮，很有“他乡遇故知”的感觉。
　　之所以决定买下来，当然不光是因为晾衣绳。这栋房子有老屋的全部好处：全砖，四面顶，前后院大，厨房、洗手间之外全部实木地板。
　　于我而言，这栋房子最诱人之处是光线极佳。客厅朝东，早上阳光从大大的玻璃窗照进来，通透明亮。餐厅的窗子朝西，下午，西斜的日头正好探进了脑袋。这两间房东西相对，之间没有任何阻隔，冬季的太阳高度低，照进一间的光线可以穿到另一间去。三间卧室，也是两间窗户面东，一间窗户向西，或与朝阳相遇，或与落日相逢，天光占尽。
　　好处虽多，老屋的缺陷也都有。前屋主是年老去世之后，因产权归属纠纷，这处房子荒芜了好几年才出售。我们看房的时候，房顶的瓦片已经严重老化，需要马上更换。地板磨损得很厉害，打磨上漆，方可入住。前庭后院则杂草过膝，各种不知名的意大利蔬菜疯长，颇有“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”的意境。
　　好在老公属于“二话不说上房揭瓦”的那类人，诸多麻烦没有吓退他，他看重的是地段和房价。我们交了首付，办妥银行贷款，按期拿房。之后我们自己换了屋顶，磨了地板，揭掉厨房老旧的地板，再铺上瓷砖，平整了后院。在人工昂贵的时代，只花了有限的材料费，相继完成了几个大工程。
　　住进来之后，我在客厅的窗前安置了一个活动计算机桌，不用上班的日子，早饭后冲一杯咖啡，泡一壶清茶，在绸缎一般的阳光里或伏案写作，或收心阅读，身暖如春。我又把邻居搬家送我们的一张高脚酒吧桌放在餐厅靠窗处，每日在夕照的余晖里泼墨涂鸦，自得其乐。
　　我对生活无甚要求，总随遇而安，吃饱穿暖足矣，唯独对阳光贪心至极。在我看来，生活中的各种匮乏与粗陋都可以忍受，唯有阳光不可或缺。
　　当年我跟老公谈恋爱时，多是在他的住处，一杯热茶，一碟瓜子，东拉西扯，现在想来全是些闲言废语，倒是那个只有一室、不足五十平方米的单元房让我一见倾心。房间很大，可兼作卧室和书房，外接全玻璃封闭的阳台，房间和阳台之间原本有落地窗隔开，重新装修的时候，这个唯一的藩篱也被拆除了。阳台这一面朝南，天气晴好的日子，阳光一股脑地倾泻进来，能在房间里足足待好几个小时。早晨躺在床上，整个人会被阳光包裹起来，心也变得异常柔软。我至今仍不确定自己到底是爱上了那个房间，还是爱上了房间的男主人。
　　当时我在一所学校任教，薪水卑微，年底连奖金都发不出。但是那两年是我人生中最幸福的一段时光。那个洒满阳光的蜗居，彻底俘虏了我的心。住在那个房间里，有种人生目标提前实现的感觉，再无他求。
　　儿时我最大的愿望，就是拥有一个有着大落地窗的房间，这个房间一定要朝阳，最好在楼的高层，早上醒来时，阳光能直直地照在我的脸上。那时，身为中学教师的父亲带着我们住在老街上的一个大杂院里，院子由几排老式平房围成，学校的老师每家按人口数分得一到两间。破旧低矮的平房不只四处透风，采光性也极差。我家房门朝西，冬天时只在中午时有一米左右的阳光从门口照进来。那些年，每天中午的这个时候，电台里都播放“跟我学”节目，我就搬一只椅子和矮凳到那一小片阳光里，抱着收音机学英语。有时候听着听着，就趴在椅子上睡着了。醒来时那点可怜的阳光已经挪移，越发让人伤感。南方的冬天阴湿寒冷，室内又不供暖气，年幼的我手上生满冻疮，心里充满了对阳光的渴望。这种求而不得的心理阴影导致我对房屋的朝向格外敏感。
　　这些年的冬季，不知为何那么漫长，而且经常一连数天阴云密布，风雪交加，所以一旦天气放晴，我就不失时机地洗衣晾被。在暖阳里晒了一整天的被子和衣物，会散发一种淡淡的、干净的香味儿，这是阳光的味道。我猜一定是紫外线杀死了滋生在布纹棉孔里的霉菌和尘螨，只留下独属于它的明朗与干爽的气息。
　　我固执地认为，每晒一次被子，阳光都会被收进被子的空隙里，继续温暖我的身体与灵魂。我相信，每一个夜晚，收进被子里的阳光，都可以点亮我的梦。