夏宗伟
　　春夏秋冬，日月交替。琐碎的日子，终于在冬末积攒成一个隆重的节日——— 春节。人们暂时放下手中的活计，放下未了的心事，梳理过往的琐碎，享受收获的果实，酝酿新一轮的开始。
　　有句俗话：孩子盼年，大人怕年。孩子盼着新年的新衣服、好吃食、长假期、热闹的气氛和彻底的放松；大人怕过年又老一岁，里里外外的张罗和仍未放空的心事……但是，不管是盼还是怕，年都会如期而来。
　　年，就要过出“年味儿”。“年味儿”是从味道开始的，这味道最早来自年集上的鞭炮味儿。在鲁东南农村，“小年”前的最后一个集，就是第一个年集，也叫“小年集”。
　　这时，孩子们考完期末考试，陆续放了寒假。半年的学习成绩，在试卷上以数字的形式呈现在众人面前，造不了假。要是能捧张奖状回家，多能获得“赶年集”的奖励。
　　在这天，孩子们不再贪恋温暖的被窝儿，起个大早，穿衣洗脸，把自己收拾利索。殷勤地帮父母收拾一下家务，抢着刷碗、抢着扫地、给自行车胎充满气，或破天荒地趴在炕头上装模作样的写几笔寒假作业。
　　“走！”家长一声招呼，孩子立即扔掉手里的一切，兔子一样蹿到大门等着。
　　离集市还有二三里，就能听到此起彼伏的鞭炮声。坐在自行车后座上的孩子，心跳开始加速，不停地扭动屁股，恨不得帮爸爸加速蹬车。心思早已飞到集市上，多彩的年画、缤纷的新衣、热腾腾的年糕，还有那让人兴奋的鞭炮味儿……孩子们已经期盼了整整一年！
　　“小年集”上有几件东西是必买的：灶王爷年画，干果、水果、糖块等辞灶果，鞭炮。等一切置办停当，最后才会到鞭炮市。
　　鞭炮市只有在年集和春节后元宵节前的几个集市上才有，一般与集市有几百米距离。十几个卖鞭炮的，分别站在自家的自行车后座上，用一根五六米长的竹竿，一挂一挂的比着赛放鞭炮。谁家的鞭炮响声大、哑火的少，就会招徕到更多的生意。
　　老家的年集上有一个卖鞭炮的人名扬十里八乡，戴一顶旧毡帽，自称“老毡帽”。六七十岁了，每年都是自己站在自行车上放鞭炮。每次放鞭炮之前，都会大声吆喝：父老乡亲！老少爷们儿！往后一靠，捂好耳朵！看咱“老毡帽”的！他嗓门大，鞭炮质量好。每次都是供不应求，来晚了都买不着他家的鞭炮。
　　孩子们学他，在家里放鞭炮时，也会大喊一句：看咱“老毡帽”的！
　　天过晌午，自行车把上挂着大包小件的年货，后座上的孩子心满意足。推开家门时，母亲已经杀好了鸡，忙活着辞灶的事宜……
　　忙着忙着，年味儿就越来越浓了；盼着盼着，孩子们就长大了，那时，该他们怕年了。