本报记者 谢岩/文 通讯员 丁西贤/摄

　　2018年1月19日清晨，坐了8个多小时的夜车，聊城职业技术学院护理学院的大二学生丁健，背着一个双肩包，从日照火车站走出来。年前他在开发区大石场村的家拆迁了，新搬的居住区，乘公交车可以直达。经过十余站的巅簸，丁健终于推开了家门———“妈，我回来了。”

14岁，守在重症监护室三天两夜没吃饭的瘦小男孩
　　丁健的童年从来不是无忧无虑的。
　　3岁，母亲患肝性脑病，父母离异；5岁学做家务，10岁，独自照顾身患重病的母亲。
　　上小学的时候，除了在课堂上，剩余时间丁健不是跟着继父和母亲在治病的车上，就是在村庄周围捡拾垃圾的路上。
　　身高刚能够上灶台，丁健就学着做饭，第一次做的是面条，要先把水烧开再放面条，他只知道锅很烫，不知道蒸汽也烫。不仅把手烫伤了，面条也下得有点粘。此后，烫伤司空见惯，丁健至今脚上还有烫下的伤疤。
　　第一次下玉米糊，小丁健不知道要先把玉米面用生水搅匀，等开了锅，直接把干玉米面倒进了锅里，最后怎么都搅不开了，成了疙瘩汤。
　　妈妈病情稳定的时候，小丁健早上5点起床做饭，端给妈妈吃完收拾好，步行去上学。常常正上着课，电话就来了，妈妈犯病了，他得回家和妈妈一起去医院。为此，他的学业总是断断续续，课程一直跟不上，还要交书费，就这样，刚上初一的时候，丁健辍学了。
　　除了照顾妈妈，丁健到处打零工。他跑到售楼处，问人要不要发传单；跑到饭店，问人要不要端盘洗碗的。没有身份证，人家一看他个子小小的，不收。丁健就说家里的情况，说着就哭了，店老板抹着眼泪留下了他。
　　2010年的一个秋日，妈妈的肝性脑病转重，同时伴有尿崩症、高血压，转到了重症监护室。当时14岁的丁健在家属休息室里一等就是三天两夜。身上没有一分钱，别的家属吃饭时，他就到开水房喝开水———开水免费，还能撑肚子。第三天，妈妈醒了，护士告诉他，妈妈想吃苹果。他一下子懵了———到哪去弄个苹果给妈妈吃？就在他快要急哭时，旁边一个病人家属塞给他一个苹果，他立刻跑去拿给护士递给妈妈……
　　饥饿不是最可怕的。最怕的是，丁健一天接到一张病危通知书。所以，一见到穿白大褂的大夫，丁健就急忙跑过去跪下……
　　时间久了，市医院重症监护室的所有医生、护士都认识了这个极瘦小却极孝顺的男孩。

17岁，在学校和病床间来回跑的卫校生
　　丁健从来没想过，还能再踏进学校的门。
　　2013年，丁健获评“感动日照十大孝星”“日照市第四届道德模范·孝老爱亲道德模范”。彼时，17岁的丁健已照顾重病母亲12年。
　　正是这一年，经过日照开发区管委和中学的努力，丁健走进了日照市卫生学校的校门，就读于护理专业。
　　刚刚得知可以上学的那天，丁健激动得一宿没睡着。入学后，班主任高静老师找到丁健，仔细询问他关于学习和生活的各个细节。接下来的三年，高静老师经常在周末买好生活用品，开车去丁健家看看能否帮上忙。
　　妈妈的病仍然很重，丁健从不住校。每天早上5点起床，照顾妈妈吃饭吃药，6点准时出发。从家到卫校，骑电动车得50分钟，学校7点50上课，他到校还可以再预习一小时，免得上课老师提问答不上来。重新回到学校的丁健，非常珍惜学习的机会，他把在校的所有时间都用来学习。学校不仅减免了他的学费，老师还常常在下课后单独给他补课。
　　丁健爱看书，一有空闲时间，他就去书店，看的也都是和妈妈的病有关的书，《肝病治疗法》《肝病饮食》《如何防治肝病》。因为没钱买，他就用笔记下来。从17岁到20岁，他的生活中只有学习和妈妈，他不会上网打游戏，没有QQ号，不知道什么是微信，手机也是老年机，为了与妈妈联系才买的。
　　2014年4月，丁健为了照顾病发住院的母亲，在从医院返回卫校途中，遭遇车祸。车祸造成右腿骨折，并导致肠梗阻旧疾复发。
　　车祸后，丁健的伤势牵动着众人的心：日照市文明办迅速发起对丁健的救助；日照开发区宣传部、社会事业发展部、北京路街道等部门单位，第一时间赶到医院看望丁健，给他送去慰问金和慰问品。还有爱心市民前去看望、照顾丁健，手术两个月后，丁健又开始往返于学校和妈妈的病床之间。

20岁，乐于助人的勤奋大学生
　　丁健做梦都想不到，他竟然能上大学。
　　其实，他更想快点毕业上班，有稳定收入，就可以养活自己和妈妈。可是卫生学校只是中专学历，尽管他已经考取了护士资格证，也不能直接去医院当护士。于是，20岁的他参加了2016年的春季高考。同去的13个日照学生，考取了2名，丁健是其中之一。
　　接到录取通知书的那刻，丁健激动的心情难以平复。可是，我能带着妈妈去上学吗？去聊城租房要多少钱？妈妈羸弱的身体能否经受长途巅簸？
　　卫校的领导叫他去办公室，给了他一个“大信封”，继父也从打工的地方赶来，邻村的小姨也来了，街坊邻居也来了，表哥还给他买了一部智能手机……把妈妈托付给继父、小姨和邻居，丁健去聊城上大学了。
　　一切都安顿好了，丁健才拨通市医院重症监护室刘伟主任的电话：“刘叔！我考上大学了！已经到学校了……”电话那头，刘伟主任一边欣慰地鼓励他，一边埋怨他不早说。“我每次见到他，他都会给我资助，还有李梅主任，还有志愿者协会的董新华大姨……”
　　来到陌生的学校，住进集体宿舍，丁健想起临走前，班主任高静老师语重心长的话：要多参加活动，学会与人沟通……于是，他加入学生会，参加合唱社团，还自己建立了老乡群……
　　2017年的国庆假期，他牵线为日照老乡租了一辆中巴车。下午3点下课，他们4点就出发，晚上11点钟回到家的丁健，直到所有同学都发来平安到家的信息，他才长出一口气，安心睡下。
　　一年多的大学生活，法定假日他必然回家，此外，只要接到妈妈病重的电话，他立刻第一时间找辅导员请假，每次都坐夜车回家，一来夜车节省时间，二来硬座花钱最少。
　　妈妈今年好多了，可以下床走动了。做完家务，丁健就坐在床头，给妈妈讲学校的见闻。妈妈最爱听丁健专业课考满分的事，还逢人就说儿子在学校帮别人找回孩子的事。丁健听了，总是不好意思地笑笑。

22岁，急于就业的护理系大二学生
　　过年开学后再上两个月就得实习了。学校规定，年级前二百名，可以到青岛、济南的医院实习，可是生活费太高，有资格的丁健毫不犹豫地放弃了。
　　一年半的大学生活，丁健每天的生活费是十余元，每月三四百元。同学之间的聚餐他从来不去，他的生活轨迹，除了教室，就是图书馆。闲暇的时候，他就听听歌，去操场跑跑步。若是考了第一名，他就在食堂要个加肉的菜犒劳一下自己———肉菜比素菜要贵两块钱呢！
　　可惜今年学校的实习定点医院没有日照市医院。卫校毕业前，丁健曾在日照市医院实习七个月。穿上白大褂的那一刻，丁健觉得整个人都变了，即使每天脚不连地地跑，即使下班时小腿已经红肿，他仍然精神抖擞。熟练地扎针、插上导尿管、学会做心电图……这不是他在食堂里帮老校工端热面条，也不是他在车站里帮老大娘提重行李，甚至不是丢失孩子的父母看到孩子后，紧握他的手连声说谢谢时心里涌出的快乐，这是———崇高的神圣感和使命感！
　　丁健爱极了这样的工作。“从小到大，一直都是别人帮我，在医院实习的时候，我终于可以帮到别人了，很有成就感。”这个22岁的青年抬起头，笑了，眼睛弯弯的，透过窗子投过来的阳光在他眼中闪烁。
　　总是给他半价药的爱心大药房老板，给他第一份工作的羊肉汤店老板，经常给他买饭的护士，还有离婚后仍将他视为己出的继父、隔三差五就来帮忙的小姨、天天看望母亲的邻居街坊……丁健的心里，都清清楚楚地记着。
　　做完家务，丁健就打开刚从学姐那儿借来的资料埋头苦读。他想参加事业单位招聘考试，然后再考到医院当一名真正的护士，而且，收入稳定，他就可以真正地自立了———这一天，他已经盼了太久。