杨文静
最近常去医院,偶尔给医生带一本书。3月底的一天,医生说:“我也给你一本书。”说完,他拿给我一本《杀死一只知更鸟》。
故事围绕一对兄妹开始,哥哥杰姆和妹妹斯库特,他们相差4岁。小说开始时,妹妹将满6岁;小说结束时,她不到9岁。
就在这3年时间里,平静的生活被两桩冤案打破,传闻与事实,坚强与软弱,正义与邪恶,忠诚与背叛……他们在痛苦与矛盾中艰难地拨开重重迷雾,见证了人性的污秽与光辉,理解了真相的残忍与无奈。
有时,我觉得这本书很“残忍”,因为正义败给了邪恶;有时,我又不得不承认,如果现实必须如此,他们的父亲阿蒂克斯给孩子们的力量与安慰也足够了。
兄妹俩的妈妈在妹妹两岁时死了,他们对父亲阿蒂克斯很满意:“他陪我们玩,给我们读书,对待我们随和又公正。”
邻居莫迪小姐的评价更高:“如果说你们父亲有什么特殊的地方,那就是他那颗文明高贵的心。”
一个闪着光的父亲形象跃然纸上,他教孩子们———
“你永远不可能真正了解一个人,除非你从他的角度去看问题。”
“不能因为我们在此之前已经失败了一百年,就认为我们没有理由去争取胜利。”
……
这个父亲并不完美,他会累,会老,内心会混乱,有时,他觉得自己做家长很失败,但他有一个原则:“在杰姆仰视别人之前,他首先仰视的是我,我希望自己正直地活着,以便能坦然面对他……”
扉页上有句话:“律师,我以为,也曾经是孩子。”这让我想起《小王子》里的一句话:“所有的大人起先都是孩子,可是他们中间不大有人记得这一点。”我真好奇,阿蒂克斯这样文明高贵的人,是如何从孩子长成大人的?
合上书,我习惯性地搜索作者哈珀·李的其他作品,可惜没有。后来我才看到,有人问她为什么不在盛名之下接着写作,她回答:“有过这样一次,还有什么可写的?”