卢绪海
　　我出生在沂蒙山区东部的一个小山村，我对这个小山村最深的印象就是贫穷。很长一段时间，穷到连水都喝不上，村里只有一口老井，到了干旱季节，村里人凌晨就要到井口旁排队等水，一家打满了两桶水，第二家要再等半个多小时才能打满另外两桶。我童年最痛苦的记忆之一，就是抢水和挑水，我感觉这比三秋时节最忙的秋收还要辛苦几分。
　　父亲就在这个小山村里干会计，一干就是30多年。
　　这样贫穷的一个小山村，村会计的待遇可想而知，有个邻居编了个顺口溜说父亲“紧跑慢跑，一天一毛”——记忆中的父亲每天都要骑着个大金鹿自行车往乡里跑，风里来雨里去，一个月下来补贴仅仅3块多钱。那时候我们家人口又多，父亲这样的最基层的“村官”根本挣不出吃来，直到上世纪80年代，我们家也没有解决温饱问题，家里穷得真是叮当响。
　　我家之所以如此清贫，是与父亲常挂在口头上的一座右铭有因果关系的——— 这句话是，“一个人做事，如果‘私’字当头，一定不会长久的”。
　　父亲用自己一生的实践来证明，他说的这句话是真理，而且他始终站在了真理这一边。
　　父亲这一代人吃够了“运动”的苦。他说，历次“运动”中有些人确实是被冤枉的，但也确实存在着他们自身不硬的问题。父亲认为，他能经受住每一次“运动”的洗礼和考验，根本上就是因为他做事从来不会“私”字当头。
　　我出生的这个小山村，人口最多时也不足800人，却特别出人才，改革开放40年来，先后考出150多名大学生。与其说是小山村风水好，不如说贫穷让孩子们更早懂事——— 只有跳出农门，命运才有可能改变。父亲高小毕业，既识文断字，又能打会算，是村里少有的文化人，而当时大姐和哥哥也是高中毕业，学习成绩非常好，如果不是被某些历史原因耽误了，肯定都能上大学。而在上世纪漫长的“革命生涯”中，父亲是有很多次机会可以跳出农门的，大姐和哥哥更有机会通过推荐成为民办老师跳出农门。
　　但是，一生做事从来不会“私”字当头的父亲，不仅没有为自己和孩子抓住跳出农门的机会，而且每当机会来临时，他总是把机会让给别人，从来没有想过让给自己。
　　父亲荐贤的故事早就在小山村里传为美谈，他先后推荐了两位比他年轻的人跳出农门，成长为名副其实的国家干部，彻底改变了其一生的命运。他推荐的别人家的孩子，在当上民办老师后，都转成了“吃国库粮”的公办老师，而大姐、哥哥却始终没有脱离出农门。
　　对于这种清贫的日子，父亲不仅无怨无悔，而且还相当知足。
　　父亲退休后，每月发60元退休金，与后来60岁以上农民每月发50元补助，仅有10块钱的差别。而当年的那些民办老师转成公办后退休了，每月退休金发到了四五千元，一个月的工资就顶父亲五六年的工资。
　　对此，我感觉很不公平，同样为村人服务了30多年，这差距怎么看都大了点。但是父亲不这么看，他说他能有这笔退休金，就足以说明党和政府并没忘记他们这一代人的贡献，这就足够了。
　　父亲还说，他这一辈子从来就没有缺过钱，发太多的退休金也没有什么用———他已经习惯了过清贫的生活，后来我们姐弟几个也争气，无论嫁娶还是买房，都没有让他花一分钱，再加上他一辈子都无病无灾、健康长寿，所以一个月60元的退休金，依然让他感觉自己是个有钱人。
　　父亲的“一个人做事，如果‘私’字当头，一定不会长久的”这句话，后来被我写到了一次重要考试的作文里。20多年前的这场考试，我至今记忆犹新，当时的作文题目是《心底无私天地宽》。上学时我的数学成绩一直比语文好，唯有这一次考试，我的语文成绩超过了数学成绩。这篇作文考了满分，是整个学生生涯中考试作文唯一的一个满分。