易云
　　2018年4月12日，这一天，对海军将士，对所有军人，乃至对国人都是一个值得记住的日子。这一天上午，人民海军48艘战舰铁流澎湃，76架战机振翅高飞，10000余名官兵雄姿英发。伴随着激昂的分列式进行曲，受阅舰艇按作战编组组成战略打击、水下攻击、远海作战、航母打击、两栖登陆、近海防御、综合保障等7个作战群，以排山倒海之势破浪驶来。受阅飞机组成舰载直升机、反潜巡逻作战、预警指挥、远海作战、对海突击、远距支援掩护、制空作战等10个空中梯队，在受阅舰艇编队上方凌空飞过。水下蓝鲸潜行，海面战舰驰骋，天上银鹰翱翔，汇成一部雄浑的海天交响曲。
　　我想，受阅官兵肯定万分激动，电视机前的观众也必定深受鼓舞，为人民海军的发展豪情满怀，为国力的强盛热血沸腾，为祖国的未来充满信心。而我，作为一个生长在海军家庭的人，更是有很多感慨。
　　说到我的家庭，首先要回忆我的父亲。我父亲出生在一个偏远山村，小时候读了几年书。1946年6月，人民解放战争时期，16岁的他加入中国人民解放军，后曾参加渡江战役、解放上海等。在上海时，又从陆军部队转到海军通信部队。上世纪50年代末60年代初，海军开始长波台建设，他又从繁华的大上海到了华北一个偏僻落后远离大城市的地方，成为远离大海的海军一员。直到1976年离开军队，他当兵30年，在海军服役20多年。
　　父亲所在部队，是海军第一个长波台，首部全景展示中国海军60年发展的献礼史诗大片《沧海》中有一段潜艇“长波台”研制建设的情节，就是说的这支远离海洋的海军部队的真实故事。
　　新中国建立后，随着海军的建设与发展，舰艇需要远离基岸，特别是潜艇，远洋航行需要有超远距离电台才能在水下保持与岸上指挥部的联系。没有超长波电台，就没有真正意义上的潜艇部队，就没有真正的海军。为了建设发展潜艇部队，中国在苏联帮助下于1955年建起了3个小型超长波电台。1958年8月3日，两国签署了《关于建设超长波电台和收信中心问题的协定》，主要内容有：超长波电台由中国自己建设，主权属于中国所有；苏联在设计和施工等技术方面给予帮助和指导；建成后可以共同使用等。从1958年6月开始，海军人员和苏联专家跋山涉水跑遍了4个省份20多个地点，在华北某地找到比较满意的地方，作为超长波电台的台址。到1960年8月，由苏联海军设计的长波台通讯工艺已经进行了一半，电台土建工程也刚刚开始。后来，苏联专家组回国。中国决定依靠自己的力量续建。1965年9月，工程的安装和调试任务顺利结束，1965年11月28日，新中国第一座大功率超长波电台投入使用。1966年2月，超长波电台正式参加通信执勤任务。
　　我父亲有幸就在这支部队，而且从建设到投入使用后，都曾参与其间。部队占用土地面积很大，营区有数座楼房、一片平房，为办公和军人及家属居住区，还有礼堂、小型医院等设施。向西几里地之外，有高达几百米的铁塔十几座，应该是通信天线。还有几座地堡，是可以防空袭的，里面是通信区域。特别是这十几座铁塔，分成三排，每排六座塔，有电缆相连。天气好的时候，几十里外都能看到，很壮观，也很显眼。
　　我从出生到初中的十几年间，都生活在这里，每天都感受着军营的氛围。早晨听着起床号和官兵们的跑操声起床，每日三餐听着号令就餐，晚上听着熄灯号入睡。尽管家属区和军人办公区分开，但也与兵们有着联系。无论是干部还是战士，都来自四面八方，言语、办事风格等各异。我印象很深的就是部队主要军事负责人，是留苏博士生，正直中年，个头挺拔，目光炯炯，军容整洁，严谨认真，不苟言笑，透出一派威严，把部队管理得井井有条。我与他见面不多，但始终觉得，他的做派，就是一个军官的模板。来自各地的兵们也各具特色，比如黑龙江兵大高个，豪爽义气；四川兵小个子，说话很快，听不懂：山东兵直爽、好接近，能吃苦。我记得有个河北唐山籍干部，说话很有味道，后来看赵丽蓉的小品，她的言语就是这个味。有个湖南兵，他模仿电影《南征北战》的台词：没有动静就是快，动静竟然发音“登进”。我平时理发，都到战士宿舍，让战士给理，也不管头型如何。
　　有几件事让我记忆特别深刻。1969年10月份的一天，我当时8岁多，部队突然接到指令，不仅让军人进入地堡，就连军人家属包括我们这些孩子都进去待了几天。地堡用钢筋水泥铸成，上边还盖着厚厚的土层，几道门都是厚厚的铁门。当时我这8岁的孩子，懂事不多，也不知道害怕，只是觉得好玩。而且在地堡里面，吃喝都不愁，还觉得挺好的。
　　还有一件事就是西沙海战，1974年1月19日，中国海军舰艇奉命开赴西沙群岛，将南越军队赶出西沙群岛，取得自卫反击战的胜利。尽管当时没感觉到海战与父亲所在部队有多大关系，但作为海军子弟，还是很关注这事。特别是著名作家张永枚创作了长篇诗报告《西沙之战》，我还是第一次见到这种文体，既讲了故事，又是诗歌，觉得很好玩。比如《序诗》：炮声隆，战云飞，南海在咆哮，全世界，齐注目，英雄的西沙群岛。涌浪里，风云中，海燕排空上九霄，读起来感觉很不一般。还有歌曲《西沙，我可爱的家乡》，悠扬动听，是1976年电影《南海风云》的主题曲，至今还在传唱，里边最后有一句“我可爱的故乡”，故和乡之间拖了很长。还有一件事就是海军换装。1974年，海军换装，军官头戴大檐帽，军衣颜色改成蓝色和白色，士兵则戴上水兵无檐帽，着水兵服，看着很是别致威武。这与没有改装的陆空军有天壤之别。上世纪70年代，人们的穿着无论是样式还是颜色都很单调，当时海军军官和士兵在街头出现，颇为让人瞩目，用句现在时髦的话说，给街头增添了一道靓丽的风景，我作为海军子弟也很感自豪。有些遗憾的是，过去海军子弟可以穿士兵们换下来的灰色旧军衣，但水兵服如果不是军人无法穿出去。父亲所在部队，过去都是清一色男兵，有一年开始招了女兵。这些女兵多是干部子弟、城市兵，与大多来自农村的男兵不一样，活泼大方，很会待人接物。有一次在礼堂演出，拉歌的让一个女战士唱京剧，这个女新兵也就十八九岁吧，演唱了现代戏《红灯记》里李奶奶的老生唱段。女兵有时候要演出，到我家里借我母亲的服装，主动和我说话时，我都害羞得不敢搭理。现在几十年过去了，我怀念这些兵们，他们是海军，做着平凡而又重要的工作，但却远离海洋当兵在内陆，甚至一辈子都没见过大海和军舰。当他们在电视上看到海上大阅兵，也许既有自豪又有缺憾，自豪的是曾经当过海军，缺憾的是身为水兵未曾在海上游弋。
　　部队还为我们这些军人家属组织吃忆苦饭，也不知道从哪里弄来的糠面，实在难以下咽，我哭着吃不下去。军人的孩子，当然应该会打枪，假期，部队组织我们学习射击打靶，我初中就开始近视，正式射击时，三发子弹命中两发，算是合格。
　　军营里也有不少孩子。这些孩子大小不一，那时候学习抓得又不紧，少不了游戏玩闹。有个孩子，突然攀爬到正在起步的部队运油车后边，车辆加速以后，他只好跳车，结果把脸摩擦的去皮出血。还有个孩子，用棍子在装有硫酸的坛子里搅和，硫酸溅到脸上，留下了终身印记。家属住的房子是楼房，很多孩子就骑着扶手从楼上往下滑，有个孩子掉了下来，把嘴都跌歪了，虽然他妈妈是军医，也没治好。也有集体游戏项目，比如大些的孩子，把我们这些小孩坐在肩膀上，互相角斗，我也玩过这个游戏，但由于太小，我也不善于打斗，结果输给对方，驮着我的大哥哥很不高兴，埋怨我。女孩子则文静多了，玩些跳牛皮筋游戏，也很好……
　　部队占地很大，随军家属又没有事做，部队就划出地方让家属养鸡。每家都自己圈个地方，围上护栏，垒上鸡窝，放上几只鸡，既能吃蛋，又能吃到鸡肉，家家都乐此不疲。由于家里没有女孩，我就承担了一部分喂鸡的任务。剁菜、拌糠菜，捡拾鸡蛋，晚上关鸡窝门，我都干过。我成家后，曾经养过鸡，与那时的养鸡经历不无关系。
　　那个年代是文化荒芜的年代。部队还好些，经常放映电影。当时的电影无非就是样板戏电影，还有《地道战》《地雷战》等战争片，再就是朝鲜、越南、阿尔巴尼亚的片子。生活太单调，有些片子反复放映，管他看没看过，只要放映，就去看，往往台词背得滚瓜烂熟，或者看得昏昏欲睡。电影放映前，部队拉歌倒是很吸引人，拉歌的一套一套的，挑战其他单位，很是热闹。再就是地方常来部队慰问演出，无非就是唱些革命歌曲。记得驻地附近农村当时排练了革命京剧《红灯记》到部队演出，日本军官的军服，是用麻袋染后做成的，军靴是长筒雨鞋，也很像样子。里面鬼子鸠山有句台词“放长线钓大鱼”，演员把“钓大鱼”，念成“钩大鱼”。
　　我在小学四年级以前，是在附近村小学念书。这所学校，位于部队和村庄中间。村小学很小，一个年级就一个班。和当地学生同学几年，还学会了当地话。因为我们是部队子弟，比起农村小孩，多了些优越感。家里负担又轻，在学习上比他们都略好些，所以我那几年都是班干部。在这里读小学几年，似乎语文老师就没换过，他是一个农民，但识些字，穿戴也很整齐，不像其他下地的农民。他撇着长腔教我们“点—横—竖—撇—捺”，头一仰一仰地，我当时觉得老师就应该是这样的。后来，不知道啥原因，他不做老师回去当农民了，再见到他，他戴着脏兮兮的棉帽，两只护耳耷拉着，哪还有教师的模样。从四年级开始，我就到远离部队的市区学校住校读书。部队的车每周一早晨送学生到学校，周六下午接回。住的是十几个人一间的大房子，夏天还好，冬天实在太冷，尽管有炉子，但一帮学生哪会管这个，夜里都躲在被窝里，谁也不去往炉子里添煤加火，晚上只能挨冷受冻。伙食是每人一天3角5分，玉米面窝头、高粱面面条是家常便饭，大头菜、萝卜是家常菜，又没有油水，天天有饿极了的感觉，就盼望周末回家改善一下。
　　我所在学校，还有陆军、空军子女，老师和地方的孩子很拿部队孩子当回事。那时的物资极度匮乏，生活日用品紧缺。我小学老师，一个文雅的老太太，曾经托我从军人服务社购买肥皂。初中时的一个老师，和部队孩子处得不错，有次我和一个同部队孩子去他宿舍，闻到一股让人馋涎欲滴的香味。这个孩子私下告诉我，老师让他周日打死部队养的鸭子，带到学校，在火炉上做着吃了。几个军种的孩子一起，免不得也要比个高低。我的一个学长，父亲是空军飞行员，他说起父亲来，就很得意。这支空军部队是从南京移防过来的，他们就说南京怎么怎么好。同属海军部队的一个孩子，父亲原来在北京，他就说北京怎么怎么好。
　　我父亲后来离开军队，我也结束了军人子女的生活。离开军队驻地四十多年了，我怀念那段生活，怀念军营里的一草一木，我也怀念那些可爱的兵们。这次看到海上阅兵，我更怀念当过海军的父亲。如果他在天之灵能够看到这一场景，他一定会感到欣慰自豪，他也一定会祝愿我们的海军成为世界一流海军。