林丽/文 杰熬/摄
编者按：
　　近几年来，日照的城市化进程逐步加快。在这期间，我们看到了一座年轻城市蓬勃、向上的激情与生长力，也看到了一些过去的生产生活方式、民间艺术、风俗等失去了生存的环境与土壤，逐渐凋敝乃至消逝。让我们随着笔者的脚步，顺着时间的河流上溯，透过文字和镜头，去触摸感受一些老手艺、地方民歌等等非物质文化遗产的魅力，体味日照在近代历史发展某个阶段或时间点上的质感与层次，并将对过去的记忆，定格为永恒。
　　“夏风多暖暖，树木有繁阴”，小满前几日，我们穿过生机勃勃的大片沃野，沿山海路西行，奔赴东港区非遗寻访的第一程——— 南湖镇陈家村。
　　我们寻访的第一个项目是南湖民歌《打链枷》。正是农忙时节，民间艺人陈常足到地里干活去了。接到电话十分钟后返回，肩上扛着折来的樱桃枝，上面挂着红艳欲滴的樱桃。“来不及摘了。”他风风火火地说。转而回身去屋里烧水，他说水是从五莲街头镇代家子村打回来的，茶是今春的新茶。通过这几件小事，陈常足为我们勾勒出“且将新火试新茶，诗酒趁年华”的诗意与情怀。
　　我们围坐在一进大门隔挡的一张桌子上喝茶。陈常足捧了一个纸盒出来，上面摞着一堆手稿，分别抄录了《锯大缸》《卖饺子》《打链枷》等民间小调的词曲。里面还有一份陈常足的个人简历，一本他主编的陈家村村志等。每份手稿都盖有他的个人章，陈常足的字有仿宋字意味，瘦长娟秀，一枚红章提神醒目。陈常足作为民间的文艺爱好者，一直以方言土语在传唱着这些民间小调，如今民间小调式微，没有演出，没有推介，坚持下去须耐得住寂寞。
　　陈常足刚刚翻盖了正房。在新房屋外一角就放着他今天要展示给我们的表演道具——— 链枷。日常生活中，链枷是一种农具，分手柄、轴、链头三部分，以坚韧、耐摔的波罗树为材质制成，用来捶打小麦、高粱、黄豆，以至脱粒。从清末到解放前，《打链枷》一般由劳作者，以日常生活、抗战等为题材，边唱边随意填词。现在陈常足已经记不清那些曾经传唱的歌词了。他站起来在小院里简单为我们表演了他重新填词的《打链枷》：
　　“一通那个链枷打得响哎，抽抽打打打麦场哎。多打粮食送前方。支援队伍打东洋。哼哎哎嗨吆嗨吆……拍拍打打打呀么打苍蝇，老虎苍蝇都打光，惩治腐败警钟响……”
　　陈常足填词的时间轴从抗战时期延续到当下，文字直白响亮。可以想见打谷场上，本来有些疲惫的人们，因为有了节奏明快的《打链枷》而重新注入了生气，歌声飘扬，群情激昂。他说，现在干农活时，链枷他常打，链枷歌也常唱。
　　陈常足有10亩地，农耕让他赖以生活，赖以文艺，也赖以立足。他刚才表演时，链枷打在地上，激起一阵五月的尘土。尘土里我看到陈常足长得憨厚朴实，五官端正，有着南湖农村人的本分亲和。他采回来的樱桃枝红红绿绿的洒在桌面上，手稿摊开着，陈常足唱着，春茶翠绿飘香。
　　一些民间小调、老手艺等等作为以前生活的标本，随着时间的前行逐渐凋敝。赫尔德林的诗歌“谁沉冥到那无边的‘深’，将热爱着这最生动的‘生’”，当清澈的阳光打照在窗棂上，当尘土飞扬在链枷一起一落间，当歌声一环扣一环地唱起来，谁也不知历史的细节深处生发了什么。但是从这些老手艺，这些民间小调上我们可以管中窥豹，一睹岁月深处的生机勃发与成住坏空，万物概莫能外。
　　附记：除南湖民歌外，在三庄、两城镇还流传着不少的民歌小调。随着民间老艺人的衰老、去世，整理民歌的工作迫在眉睫。在2010年的非遗普查资料中，记载的两城小调有《十劝郎》《倒卷帘·十二个月》《放风筝》《画扇面》《九九小寒图》《一枝花捎书》；“憋里调子”是在三庄镇挖掘到的当地民歌，在旧社会，“男女授受不亲”，因一些歌曲中带有暧昧的情色成分，男的不当着女的面唱，女的不当着男的面唱，所以得名，比较有代表性的有《李二姐坐房中》。但这些民歌资料只有歌词，没有歌谱，没有录音，呈现出民间小调逐渐流失、凋敝的状态，也许终究湮灭在岁月深处。