本报记者谢岩整理项目：二胡的手工制作技艺
手艺人：于庆森
地点：南湖镇于家北沟村
时间：2017年5月12日
图片：杰熬
文字：林丽
　　我们穿过很多村落，走进于庆森家门的时候，正是漫天的杨树毛絮浮飘于四空。这日有凉爽的夏风，穿街走巷的吹拂着绿意葳蕤的村落，与田野。
　　于庆森，南湖镇于家北沟村人，42周岁，一个做二胡的手艺人。姓名里带木的人，我都会格外注意到，姓名是破解命运密码的钥匙。他如植物一样的沉默，与沉密神采。
　　于庆森是从爷爷于淑庆那里继承了做二胡的手艺。爷爷1918年生人，因为少时得到一把二胡，甚为喜爱。乃至长生结缘，一辈子拉二胡，做二胡，并传至孙儿。于庆森从七八岁开始学习拉二胡，20岁成为制作二胡的手艺人，至今。
　　做一把二胡需要三到五天，70多道工序。每把二胡因为材质不同，价格为两百到两千元不等。而面向的人群，大部分都是集市百姓，两千元敌不过两百元每把的销量。这就是说于庆森的手艺因为市场需求不能朝向精致。三五天的手艺活，价值仅在一两百元。手艺粗细的把持与经济发展的迟缓相辅相成。于庆森的工作室在东平房，总面积约十平方米。他所用的原料紫竹，红、檀木堆积在桌下；墙上悬挂马尾，与做好的二胡；钳子、刻刀、钻头散落在工作台；蟒皮、胶水、琴筒，零部件等杂乱置于木架上。门外的正房与东平房之间是另一个工作空间，于庆森在这里完成竹竿的截取，煮透，撑圆，打磨，这是制作京胡琴筒的前几道工序。
　　二胡的琴筒为木质，一般做成六角形，一端蒙罩蟒皮，蟒皮是成就二胡音色的关键。鳞片越大，皮质越适合提升二胡的音质。于庆森说，新的二胡发音往往空而带沙，这是琴皮振动还不够协调的缘故，需要经过一段时间的拉奏后，琴皮的振动才有可能逐渐变为常态。另一端是音窗。音窗为雕花木窗。以前的音窗都是手工雕镂，打磨，就像木心所说的那样，“从前的日色变得慢”。而如今做二胡，如使用纯手工，与有的部位使用成品，在费时，并转换为经济效益上，前者时而被这个时代所无情抛弃，同时被抛弃的是音质上的差别，与视觉上类似江南水乡的疏影漏窗所带来的雅致与怀想。
　　琴筒做好之后，另一边是琴杆的制作。因京胡声音高亢激昂，故琴筒、琴杆宜用竹子作为材质，二胡如前所述用红木、檀木等木料。琴杆要经历火烤、直弯、缠线、打孔等工序。缠线为的是美观，并防止钻孔时琴杆破裂。打孔是为了安插琴轴，用来调节音的高低。弓杆用江苇竹制作，两端烘烤出弯来，系上马尾，马尾夹置于两弦之间，用以摩擦琴弦发音。弓毛以无断头、无纤柔、无蓬乱缠绞等为好。
　　讲述完制作流程，于庆森让我看了看他断了的中指，“都是为了讨生活”，他说。像于庆森这样的乡村手艺人有很多，他们像草木一样扎根大地，卑微而坚韧，但也形成了乡村手艺的初始生态，一边因时因地的零落，一边又恣意生长着粗粝与本真。
　　以前，我做展览时找过他，他拒绝了我，依旧以五天赶一次集市的频率，并不拓宽他的市场乃至人生范畴。寻访这个项目之前，我还颇为忐忑，唯恐他会拒绝。但我走的时候，意外的，于庆森对我说，他想走出去，走得更远些。我短暂缄默，给了他一个会心的微笑。一棵植物生于斯，长于斯，栉风沐雨，成长为屋梁，或是飞椽，都要赖于材质，雕琢，机遇，我不知道申请非遗会否让他走得更远。但绿阴冉冉遍天涯，你只管向前走，且看苍天眷顾谁。