李文蕾
　　我承认，我不是一个标准的足球观众，甚至我基本不看足球。但是我相信，不管你是否热爱足球，是否看球，你都一定会经历过一种感觉，那就是即将到手的成功从手中溜走又重回手中的感觉。
　　今年的世界杯我只看了几场，阿根廷对冰岛是必看，我不为别的，就为看眼梅西。我不是球迷，但我喜欢梅西，光是凭着他一辈子只爱了一个姑娘，将21年的陪伴变成洁白的婚纱这一点，我就爱死了他。但是真正让我记住他的，是小时候我看见爸爸一直盯着屏幕，看着一些人在绿荫草地上追逐足球，我是觉得挺无聊，于是就撂下一句，“足球有什么好看的？”但是我错了。在2014年世界杯，我看到了梅西，他身披十号球衣，如同阿根廷所示的潘帕斯雄鹰，他更像是一只沉着冷静的猎豹，伺机而动，带领全队，冲锋陷阵。虽然之前对足球没有任何了解，但是那场比赛，我和我的父亲一同为阿根廷欢呼，一起为他遗憾痛苦，那时候我深知，我或许开始喜欢足球，更喜欢上了梅西。
　　2018年6月27日，朋友圈爆炸的一晚。千千万万的人跟我一样，经历过天堂，到往过地狱。微博上，各大网站首页上满屏的新闻：阿根廷未能创造奇迹，打道回府。配图是梅西落寞捂脸的模样，配乐是《阿根廷别为我哭泣》，一众球迷相拥而泣。
　　一直以来，阿根廷在大家心中就是一只很有希望的球队。就当大家满怀期待时，他们给了我们一个惊喜，对战冰岛仅是平局，为什么说是仅，因为在人们印象中，阿根廷这只潘帕斯雄鹰并未展示出应有的傲骨双翅，承载着以往的辉煌，渐飞低谷。再加上顶有球王之冠的梅西射失点球，无疑将出线前景蒙上阴影，也被许多想看他笑话的人钻了空子，说他消极、怠慢。梅西似乎听到人们的议论，低下头，用浓密的胡子遮掩欲说还休的哑然，一直延续到克罗地亚那场，他都没有抬起头来，不断蹭磨额头，欲将愁绪驱散。可是上帝并不站在他们这一边，最后三比零的结果令无数人愤怒与心碎。
　　梅西从满脸的些许幼稚到络腮胡子，虽然沧桑不少，但是他的眼神一如既往的坚定。虽然压力巨大，并且谁也没有百分之百的担当，但是就像广告词里一样：我是梅西，不是你们说的天生要强，是不得不强，就算用尽全身力气，也要踢得精彩。不知那一夜，有多少人哭泣甚至跪倒在地，有多少人狂欢到天亮。这就是浴火重生，这就是重回巅峰！
　　足球的魅力在于不到最后一刻，结果不会浮出水面，正是这样，人们才有了期待。足球令人尖叫，令人疯狂，或许真的令人沉迷的，就是那种成功消逝又回归的感觉吧。不管谁为哪只球队哭泣，为谁尖叫，这些都是钱买不到的，这就跟很多比赛一样，或许你不看足球、篮球、游戏竞技，但你一定体会过成功从手中溜走，又重回心底的澎湃吧。
　　四年一次的比赛，也是四年一次的狂欢。人们见证了球队的成长与落寞，也见证了球星的成功与失败。四年一个轮回，对于非球迷的我来说，看球的意义或许是为了梅西，但其实更是为了找到活着那种心潮澎湃的感觉，把生命握在手里的感觉。
　　（作者单位：上海理工大学）