何乃华
　　父亲是我生活中最为亲密的人。我写父亲已经有很多次了，但是从来没有像今天这样让我感动。
　　很久了，我一直有这样一个梦想，带上行囊独自一人到南方走走。其实，不只我这样，我想有很多的北方人都会有一个对南方的憧憬和向往。而我虽然与父亲的感情很深，但是彼此之间却总是充满着磨擦。有时是为对某一事物的处理上，更多的时候，仅仅是父子对某一琐碎之事的观点和认识上的差异。也正因如此，我们爷俩常常会争论不休，直到面红耳赤，不欢而终。结果自然是都生了一肚子气。
　　后来，随着时光的流逝，岁月的更迭，父亲已经双鬓皆白，而我也已头添银发，我们之间的争论日渐少了，然而，我们都知道，父子之间的那条鸿沟是永远不会被填平的。
　　2008年年底，当我决定要开始自己的南方之旅时，父亲并没有当面说些什么，但他过后还是对母亲透露出这样的意思：“一个人出去方不方便？要是有个作伴的就好了，在南方没有亲人、朋友，他生活能习惯吗？”我知道，父亲并不希望我到南方去，尤其是不想让我独自一人南下。已逾花甲之年的父亲总还是有对儿子的担心的。但他终究没有当面反对我，而且，当我于2009年2月23日拿着刚刚从五莲火车站买到的从五莲到汉口的火车票和早已准备好的行礼回到家时，父亲沉默了好一会儿，才淡淡地说了句：“吃了午饭后，我送你到车站。”
　　那天，父亲正好休班。按说，父亲已年过60，而且又在县城里的一个工厂做苦力，是属于每天工作8小时、三班倒的那种。其工作的劳累不言而喻。他是应该趁着休班而好好休息一下的，可他并不休息，决意要送我到火车站。
　　我家离五莲火车站大约有2公里的路程，步行过去也就半个多小时的时间。父亲见时间尚早，便让母亲为我烙了甜饼，煮了鸡蛋，以便在火车上食用。真没想到，一向粗心大意、不拘小节的父亲，竟然对我的关心细到如此地步！我的心有些因感动而颤动。
　　父亲和母亲陪我默默地吃了点午饭，然后大家一起在屋子里闲扯，以便打发午后的那段时光。由于火车是下午3：09分发车，而我们去早了也是等待，倒不如在家。所以，我们决定下午1：30出发。一点半了，父亲推出了那辆跟了他几十年的旧自行车，把我的一个大包捆在了后座上，然后推着车子在前边带路。而我手提一个小包，跟在父亲后边。我们一前一后，步行前进，都不说话。一直到走到火车站，我们都没有开口。等我们来到火车站候车室门前的时候，父亲便支起自行车，把大包从车后座上解了下来。这时，我便劝他回去。可他却不肯走，待把自行车后座上的绳子绾好后，便坐在了候车室外边的石墩上。
　　“大（我们当地对父亲的称呼），你先回去吧，时间还早，你先回去休息一下。”我开始催他。他看了看我，没有半点要走的意思，说：“我在这里耍耍。”其实，我知道，父亲绝不是贪玩的小孩子，他是不放心我才不肯走的。我便不再劝他，我知道父亲那倔强的性格。
　　等车的滋味很累很苦涩。我便在心里盼望着时间过得快些，再快些。可是心里越急，时间仿佛过得越慢。候车时实让人感到心焦！终于等到了检票的时间，我便一手提一个包随着人流缓缓进入检票通道，并按照要求跑到站台。就在我迈上列车的一瞬，猛然发现父亲还依然站在候车大厅里透过玻璃门朝我张望。
　　那一刻，望着父亲那瘦弱的身体和苍老的容颜，我潸然泪下……
　　（工作单位：五莲县教育局信息办）