丁一
　　时间把自己给了青翠的流年，春雨叠成的青砖古瓦也已断壁残垣。玻璃相框下的照片，无论是1949还是2018，从牙牙学语到垂垂老矣，我的爷爷在时光里渐渐老去……
　　听父亲说，与共和国同龄的爷爷在青年时是一个炮兵，有次因为炮声过响而震聋了一只耳朵。他并不认为这是一个羞于启齿的缺陷，而是自豪地说这是打仗换来的，他将这经历看作是无上光荣的勋章。从部队退役后，他当了一名小小的乡村干部。咔叽布的中山装，走到哪里都有乡亲们围着他叽叽喳喳，东家长西家短的琐琐碎碎，他百听不厌；大金鹿牌的自行车在奔波中不知溅上过多少田埂间的泥点；他曾说做过最有意义的一件事就是带领全村人修大坝，给乡亲们带来了无尽的便利和财富。
　　春风十里中，我仿佛可以看见那场景——— 粗糙的双手背在身后，裤腿挽到膝盖，背影拉得细长，铸在坝头上。残阳如画，洋洋洒洒地在望不到边的大河上渲染着……
　　他退休了。但他的背影却不孤单，旁边又多了一个圆圆小小的背影——— 那是我。他爱赶大集，我也总爱缠着他一起，他的大手在车水马龙中紧紧地握住我的小手。有时他会低下头看着我，黑色鸭舌帽下的双眼笑眯眯的，“哎呦，瞧瞧孙女这小脸儿冻得。孙女好啊！孙女乖！走，爷爷给你买糖葫芦吃！”说完他就一下将我举过头顶，骑在他的肩膀上。萧瑟的冬日里，熙阳钻过狂风的缝隙映在他的脸上，脸边的一圈绒毛是春天的颜色；爱穿黑色风衣的他，有淡淡的糖葫芦的味道。
　　他就那样一直笑着，可眼角愈深的皱纹却在印证着岁月。
　　随着高中课业越来越繁重，我与他见面的次数也屈指可数。中秋节、春节才可匆匆地回去看一眼，倏尔又陷入漫漫无尽的等待。去年中秋，照老例到爷爷家，推开吱呀作响的门，看见茕茕在一隅的他。恍然发觉爷爷突然老了，他木然地坐在矮凳上，我走向前去，他抬起头，眼角似有眼翳，定定地看着我，向我挤出一个陌生的笑，接着颤颤巍巍地伸出一只枯槁的手，想要我拉他起来散步。
　　风似乎很大。阳光虽然和煦如春，可他那双骨节分明的手却是那样寒冷，一直在不停地颤抖；一顶银灰色渔夫帽遮住他灰白的头发，缩在白T恤下的身躯就像一张脱离时代的旧报纸。爷爷瘦了很多，他佝偻着腰，眼神紧攥着前方的小路……他走路越来越不稳，我在他背后长时间地看着他，他的腰板不再挺拔。
　　有些事不会亘古不变，医生确诊他患上了阿兹海默症，症状发作得特别快。
　　前些天我又回去，他从沙发里站起来，拿起身边的拄杖，慢慢地走到我身边，上下打量着站在门口且早已不是那个圆圆小小的我，现在我比他还高半头呢。他蜷着背，歪着头问：“你是谁啊？”
　　我说：“我是您的亲孙女啊”！
　　他转过身，拖着长长的调子，不停地念叨着：“孙女——— 好啊！孙女———乖！”
　　可他，再也没有力气将我一下举过头顶。
　　在时间的长河里，对他而言，顺流而下的已不是青春与记忆，而是荡涤后陌生的亲人。我站在岸边，朦胧中落花纷飞，朦胧中流水潸潸……
　　他就像一阵春风，吹散岁月的烟尘，顺着叮当的瓦片吹皱记忆的一池春水，不经意间为我珍藏起一帧帧春天的画面。
　　可我多想，他还一直记得我。
　　（作者系日照一中高二19班学生）