本报记者 谢岩
整理项目：草编手工技艺
地点：陈疃二村
被采访人：许凤美
图/文：林丽
　　小暑后两日，一场淋漓大雨“杀”去连日暑气，树荫下有风的湿气，万物精力弥满，张驰有节。这时，将雨写到文章里，会让看到此句的人“入清凉地，生欢喜心”；挥扇生风，伴着一杯绿茶，亦能成个清凉界。去陈疃采访的三个项目中，尚有“草编”一则懈怠数日，想起白石老人所说的“日日挥刀”“日渐精进”，便趁着清凉未散，风雨琳琅，正是完成此篇的好时段。
　　那天，采访完“虎头鞋的制作技艺”，我们马不停蹄地又赶往陈疃二村采访“草编”。此时已近中午，朗日当空，暑热威武。在乡村人家，都习惯将隔挡作为夏季暂用的客厅，摆一张小方桌，喝茶聊天，清风从大门而入，穿堂入户，让人觉得明亮爽畅。我们就是在草编传承人许凤美家中的隔挡里展开采访。
　　许凤美，1955年出生，陈疃二村人。刚去时，许凤美不在家，我环顾四周，院子遮着防晒网，只留一个天窗，夏季明烈的阳光打照进来，落在几盆绿植上，显得通体碧透。小院干净清爽，生活因勤快而殷实洁净，南 屋放着许凤美编到一半的蒲扇。
　　我们落座不久，许凤美回家了。还有几个与许凤美同龄的妇女也来做客。她们说起六十年代的陈疃河，河里都是大蒲汪，蓊郁茂盛。每年六七月，人们便从河边割回蒲草，晾晒，待用。蒲草在《孔雀东南飞》里化作情感绵韧的替代，“君当如磐石，妾当如蒲草，蒲草韧如丝，磐石无转移”。蒲草柔韧滑软，散发着植物清香，极适合草编。那时村里会草编的人很多，许凤美家中的四姐妹，大姐许星河、二姐许星华、三姐许凤华，和许凤美在少时都跟随母亲潘为兰（1922年出生）学会了草编技艺，她们主要编制凉席和蒲扇。那时专门有串村走户收购的商贩。蒲扇卖五分钱一把，凉席几块钱，用以贴补家用。
　　许凤美将编到一半的蒲扇拿出来，为我讲述编制的方法：
　　第一步，选料。选择的蒲草一般宽窄均匀，截成六七十公分长短。
　　第二步，浸泡。将蒲草浸泡湿透，编之前用脚踩一踩，以免在编织过程中折断。
　　第三步，布经。选择柔韧性较好的蒲条作为纬条，两根粗细相同的蒲草并叠作为经条，用纬条绞拧固定住经条，经纬相交处距离根部45－50厘米。注意纬条的绞拧方向应当一致，经条要排列整齐，经条的多少视扇子大小而定，排好后用纬条系好。
　　第四步，劈经。用光滑的木板将蒲条赶压，再将蒲条平分为二。
　　第五步，编扇面。分为扇顶、右侧和左侧，用“挑二压二”法，人字纹编织。
　　第六步，缠扇把。插入筷子，先用麻线勒紧，再用蒲草札好，一般扎三四处即可固定。把尾部多余部分剪齐。
　　因为口述和领会并不能完全重合，我走的时候，许凤美把她编到一半，和全部编完的蒲草扇子各送一把与我。当然，这不是《尔雅》中的“以木曰扉，以苇曰扇”的礼仪之具，不是“羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭”的权力象征，也不是“飒如松起籁，飘似鹤翻空”的文人墨客的把玩，而是一把生于旷野清风，带着陈疃小镇一方天地仁和的“凉友”。凉友，是扇子的一个别名。宋陶谷《青异录·器具》中讲到：“净君扫浮尘，凉友招清风”，是帚与扇明矣。