陶鹏
　　与家人愉快地过完国庆节，在即将离开的时候，母亲依旧像往常一样，习惯性地用塑料袋装一把泥土，塞到我手中，我却不再像往常一样抵触和拒绝，而是默默地接过来，装在行李箱中，然后一个人踏上远行的列车。
　　上初中的时候，我就开始了一个人的独立生活，然而由于肠胃不好，每次在长假之后返校都会出现拉肚子的情况，有时甚至到了虚脱的境地，这似乎已经形成了规律，虽然也服过药，但收效甚微。母亲从外祖母那里传承了不少民间医术，她说那是因为水土不服，一方水土养一方人，药，起不到根本性的作用。我虽不懂，却认为很有道理，于是成了母亲传统土方的“试验品”。
　　母亲选择了一个晴朗的日子，拿着一个小锄头一大早便出了门，不一会便带着一包“新鲜”的泥土回来，她取了一个碗，将泥土倒在碗里面，然后倒满温开水，加入一点白糖和几滴醋，用筷子慢慢地搅动。看到碗中奇怪的“药”，我的胃已经开始抽搐了，胃液不停地直往喉管冒，干呕逼得眼泪不停地往外流，内心像火焰一样不停地翻滚，最后从喉咙里爆发出来，我一脸嫌弃地告诉母亲，我不喝。
　　母亲的脾气很倔，倔得就连十头牛也拉不回来，她无论如何也要让我把碗里的水喝下。在母亲的坚持与软硬兼施下，我捏着鼻子，紧闭双眼，一饮而尽，酸、甜、涩，以及说不上来的味道，在胃里好一阵翻江倒海。不过说来也奇怪，回到学校之后却没有出现拉肚子的问题，不知是心理作用，是偶然肠胃好了，还是那一服“药”真的起了作用，心里面倒是有一点钦佩母亲“高明”的医术，开始感谢她那倔强的坚持。
　　时间像一把饲料，催促着我快速成长，那变长的双腿，跨出了更远的距离，远到一年只能见母亲一两次面。近乡情更怯，每次回乡内心变得有些慌张，自己也不知道是急切地想见到母亲，还是焦虑那多年的痼疾不离不弃地纠缠。曾经很多次在电话里向母亲倾诉自己的烦恼，她总是沉默几秒钟，自言自语：“要是有一把老家的土就好了。”
　　母亲曾说，故乡的土是人的根，里面安放着人的魂。以前交通不便的时候，台湾的同胞或者海外的侨胞，回家乡可能是一生最大的奢望，他们多么希望能够有人带来一抷故乡的泥土，或者面向故乡的方向，呼吸风里夹杂的泥土芬芳。
　　如今，我也成了这样的人。每次都将从家乡带来的泥土用罐子装好，在某个寂静的深夜，用温水冲泡一小勺，坐在阳台上，面对故乡的明月，想着明月下佝偻瘦小的母亲，细细地品味，浓浓地思念。