本报记者 谢岩 通讯员 王丽媛/文 本报记者 冷炳豪 刘成/摄
　　2009年初夏。“好臭啊……”济南路、沙墩河畔，一个污水井盖开着，路人纷纷掩鼻远离，几个穿着工装的施工人员却围在污水井旁。
　　一只红羽大公鸡，长绳缚着双腿，慢慢被放到井下———公鸡不停扑腾，绳子不断地在井沿晃动。老张拿着两米半长的铁杆，沿着井口不断搅动，公鸡始终都在扑腾。“中了，没事！”绑好安全绳、带好压缩空气瓶的李宗玉，不紧不慢地走到井口。经理亲自上前帮他戴上面罩，“注意安全啊，有情况就晃绳子。”经理叮嘱。老李笑笑，俯下身，沿着井壁上的爬梯，慢慢下到深三米多的井底。
　　穿着雨靴的脚，试探着踩到污水里，“25公分。”老李心里一边忖度，一边脚下发力，闪身进了旁边的污水管道。
　　正值六月，地下管道却透着凉意。
　　接过上面垂下来的铁锤和水桶，弯腰低头，在直径600mm的管道中艰难前行。
　　老李松了一下面罩———这样的井下得多了，哪需要什么防护？淤泥搅起来，若这臭气有毒，那公鸡就不能活蹦乱跳了。
　　新来的经理小心谨慎，前一天从消防队借了氧气瓶，无奈瓶身太大，一背上就卡在了井口，经理特意买了长管呼吸器，这个倒是小巧，可老李戴不惯。
　　安全帽上的探照灯照向几米外：果然是截流墙砌得太高，堵住了污水管道。
　　前行数十米后，老李把桶放到一边，抡起铁锤，凿向墙体。身上的绳动了动，老李也转身拽了拽，给地面上的监护员“报平安”。然后，老李在这有限的空间里，转动了几下，揉揉酸疼的后腰。
　　流动的污水夹带着更浓的恶臭，沿着老李新开凿的通道流下来———
　　闻惯了这股恶臭的老李，微微转过头，略略紧了紧戴不惯的面罩。
　　十年后。“没问题！含氧量20.8，一氧化碳和硫化氢没有！”
　　李晓峰，日照市水务集团城市排水设施维护管理公司的维护中心负责人，拉着绳子从井底拽上来气体监测仪，读着数据说。然后又从井里拉出另一个气体监测仪，两台仪器均显示含氧量、一氧化碳、硫化氢指标均无异常，具备下井作业条件，开始填报有限空间作业票。
　　正压式空气呼吸器———背上一个压缩空气罐，左手一个压力指示表，右手挂着对讲机，头戴安全帽，脸上蒙着封闭面罩，全副武装的董庆斌准备下井了。身旁的经理拿着已审批同意下井作业票，在叮嘱着操作程序及安全注意事项。
　　2019年1月16日，冷空气到来的第二天。日照的天空一扫前几日的阴霾，阳光明亮温暖，空气澄澈冷冽，上午10点，零下4度。
　　这是沙墩河的一处雨污截流井，已经自然通风一个多小时，下风向仍可闻到污水管道独有的臭味。
　　悬托式三角架支在井口，同事取过架上的钢绳吊钩，挂在董庆斌身后的安全绳上。随着绳子的下放，董庆斌慢慢沉到三米多深的井下。
　　此时，63岁的李宗玉正在给比他小13岁的弟弟李宗坤穿戴安全设施。
　　2006年起就与污水管打交道的他，已经十年不下井了。
　　随着安全生产操作的日益规范，这些城市“地下工作者”的工作并入“有限空间作业”范围，不但要有安全作业知识，而且需要考证。李宗玉已超龄，但多年的排污经验，使他成为维护中心的“地下通”——哪里的管道是石砌的，哪里的管道是复合材料的，哪处河道雨水直排口有几处截流……都在他的脑子里装着。
　　刚刚30岁的董庆斌，2017年考取“有限空间作业证”，2018年5月水务集团派遣他和另3位同事一起到上海参加全国“有限空间作业”培训，回来后，又给全公司的人作了培训。
　　水桶、铁锨等被陆续放到井里，在直径800mm污水管道中。董庆斌和助手李宗坤弓着腰，捡拾雨水管道里的垃圾，清理淤泥。淤泥被搅起来，黑暗裹挟的恶臭，在管壁里无声地冲撞，但封闭的面罩里是身后气罐提供的新鲜空气。“情况怎么样？”地面上的李晓峰通过对讲机询问。“有些垃圾和淤泥，正在往外推。”董庆斌答道，微微气喘。
　　地下管道“冬暖夏凉”，全副装备的董庆斌，清淤十余分钟后，贴身的内衣全部汗湿。
　　地面上。
　　手拿对讲机的李晓峰，一会看向污水井，一会看向手机。“数字城管平台”以及数个创城工作群，不时有信息蹦出来。
　　黄海三路井盖塌陷，云海路雨水篦子破损，临沂北路污水井溢水处理的现场布置完毕……
　　二十余分钟了，得让董庆斌他们上来休息十来分钟再下井。
　　临沂路北段，疏通车已经到位，看着董庆斌两人上来，李晓峰带着李宗玉等人赶往临沂北路。
　　维护中心下辖四所，抢修一所二所、河道维护所、管渠疏浚所，今天全部有抢修任务。市区营子河等5条河道258个雨水直排口疏浚，4万余个井盖维护，106个雨污截流堰的清淤，以及750余公里的污水管道清理，都在维护中心这20余人身上。
　　这辆美国伐克多疏通车，在全国同行中也数一数二。此处污水管道直径400mm，工人无法入内，多亏车上配备的内窥镜和水枪。内窥镜已伸至污水管，平板电脑显示，树根和垃圾造成了淤堵。连着百余米水管的水枪大显身手，一道水柱作为先锋，冲开淤堵的泥块和垃圾，周边一圈水柱逆势而动，把打散的垃圾泥块连同树根冲进污水井。
　　自行改造的工具也派上用场———两米半长的铁杆连着折弯的钞子，站在井口就能把泥块垃圾勾上来。
　　如今，城市“地下工作者”既有高科技的水管和水枪，也有自行改造的铁锨钞子和扫帚，简单的清淤，管道内窥机器人可以代替人工，但复杂繁琐的活儿，还是得“近身肉搏”。
　　打着钢板的专用鞋、及膝的水靴、长及上臂的橡胶手套、及胸的皮叉裤……仍然是这群“地下工作者”的亲密伙伴：汛期，水里来水里去；污水来，毫不犹豫踏进污水；淤泥成潭，义无返顾跳进泥潭———你所看到的河清海晏、岁月静好，是城市“地下工作者”们在埋头苦干、负重前行。
　　半个钟头，疏通车顺利完成任务。李晓峰安排四人带上圆周切割机去换黄海三路的井盖，他折回和下井的董庆斌会合。“一个板凳，一个锤头！我还以为有人住呢！”已经卸掉装备的董庆斌正在穿棉袄，“总算没有死猪死狗，上回直排口一摩托车头盔堵得，那叫一个死！”听着小董的嚷嚷，李晓峰笑了。嗯，冬季落叶多，这些日子再对河道两侧截流堰、直排口排查清淤，把餐饮业聚集的路段管道也再清一遍———春节就要来了，确保排水管
　　网畅通，还得加把劲。