单子英
　　卢大年是卢家洼的护林员。大年五更要在山中过夜，怕的是年五更有人燃放焰火引发了火灾，因此，必须有人看护山场。
　　卢大年祖祖辈辈都是看山的。叫卢家岔的这个小庄，上一辈子叔伯几家还都住在山凹里，为生产队看山护林。前几年，村里安排住山的几户人家都迁到了山下卢家洼居住。只留下卢大年一个人在山里守护。他是新当选的护林员，义不容辞嘛。
　　大年二十郎当岁，正是耐不住寂寞的年纪。他想到要一个人在大山里过夜，又是大年五更，心里不免有些悲凉。大山空旷，还时不时传来山猫野兽的怪叫，让人听了瘆瘳的。他下意识地摸了摸布袋里的手机，心里想，一有事我就向村里报告，再严重我就报警。这样想想，心里多少有了点底了。这比早些年强多了嘛！
　　四十年前，他们几家住山头的，那才叫消息闭塞寂寞难耐呢！为此还闹出不少笑话。
　　那一年，他大伯去赶集回家，路过卢家洼村后时，听到村里有人敲着锣大声喊：“鬼子进村了！”又听到“哒哒哒“的机枪声，以为又闹鬼子了。他赶紧跑回山里，和乡亲们一学说，吓得大家伙四散奔逃，都躲到山沟旮旯里避难去了。后来才听说，不是真的来了鬼子，而是村里演电影《地道战》，影片里有人喊的“鬼子进村了！”是放电影磨电汽油机发出的“哒哒”声。从此，“演电影演炸了”的笑话，在县里流传了好多年。
　　那一年，卢家洼年前通上了电。腊月二十九这天晚上，全村灯火通明，家家户户放鞭炮庆祝。卢家岔的山里人家以为“年除日”到了，就也过起了“大年”。第二天，他们下山去卢家洼的亲戚家拜年，才知道这天不是“初一”，人家还没过“大年”呢。从此，一个“过年过岔了”的笑话，又在当地流传了多年。
　　那一年，山里起了火。担任护林员的大年爹想打电话报警，可是手机没信号，愣是没打出去，造成了不小的损失，他爹挨了批评还被撤了职。全卢家岔的人投入救火，弄得灰头土脸没过好年。
　　现在好了，虽然一个人在山里过年，有电视陪着，一点也不寂寞。春节晚会丰富多彩的节目，令人看个没够，看了这个还想看下一个。沉浸在节目的欢乐里，竟忘了自己一个人在山里。
　　春晚结束后，拜年的电话一个接着一个。他给长辈拜年，也有发小给他贺年的。尤其让他高兴的是，他的女朋友还和他视频通话，在视频里还给他一个“飞吻”，让他心里乐开了花。他跑出屋门，一边巡山，一边冲着大山喊：“消息灵通的时代来啦！”
　　他的喊声，久久地回荡在山中……