本报记者 刘彦美/文 冷炳豪/图
　　10月1日，北京晴空万里，天安门广场红旗飘飘。庆祝中华人民共和国成立70周年大会群众游行时，当《红旗颂》雄壮的音乐声响起，21辆礼宾车组成的“致敬”方阵徐徐驶过天安门，全场观众起立，舞起手中的红旗向英模致敬，方阵中90岁的老兵赵景山挺了挺腰板，回了个庄严的军礼，他的眼眶湿润了，“要是战友们能看见，该多好啊！”
　　作为日照市唯一一名参加国庆阅兵式活动的代表，赵景山代表了千千万万为新中国的成立流血牺牲的战友，他们曾为民族而战、为祖国而战、为尊严而战，他们是从苦难辉煌中走来的英雄壮士，是从枪林弹雨中走来的光荣前辈。
　　这是赵景山“一生都没有想到的事”，这一刻无上荣光。

赵景山的五个“18年”
　　9月19日，莒县洛河镇大汪头村，一个普普通通的农家小院，院里的几棵白杨依旧绿意盎然，这里是赵景山的家。
　　赵景山1929年3月出生于大汪头村一个普通的农村家庭，1946年12月，参军入伍，1948年4月加入中国共产党，曾任26军76师228团炮兵连连长。
　　10点多钟，赵景山在沙发上打盹，听见有人来，赶紧坐了起来，热情地跟大家打招呼。
　　老人身体硬朗，面色红润，还留了长长的白胡须，因为怕冷，已经早早地穿上了棉衣。
　　两间房子看起来有些年头了，屋里随意地摆了几件简单的家具，干净利落。
　　老人的生活起居由三儿子赵之永照顾，他简单介绍了老人目前的情况：老人身体很好，一日两餐都是自己做。他喜欢吃辣，从不挑食，喜欢喝酒，每天下午喝半斤。他的生活作息非常规律，早上8点半准时开门，下午四五点钟就关门睡觉。
　　在赵之永的记忆中，父亲不善言谈，极少和家人讲起他在部队上的事，更没说过战场上的事，所以他知道的特别少。他说，因为耳背，父亲听不清别人说话，又不想讨人嫌，所以现在很少出门了，冬天没事的时候，知道他喜欢下象棋，就有村民经常过来陪他下棋。
　　老人思维清晰，他给自己的90年作了个总结，“就是五个18年”：18岁当兵，军龄18年，在家务农18年，到东北待了18年，回家又是18年。
　　老人说话不多，但是张口就笑。眼睛不花，并从部队上学习了认字，所以，和记者的交流就从写字开始了。

“为啥当兵？为了解放全国啊！”
　　赵景山从军18年，参加过莱芜战役、开封战役、睢杞战役、渡江战役、上海战役等20余次，曾先后立功10余次。
　　1946年大扩军，赵景山一心想当兵，便与村里的好友葛永平、葛西昌和葛永昌四人一起报了名。
　　父母坚决反对他参军的，因为赵景山是家中独子，但是他异常坚决地报了名，“我愿意当兵，父母不让去，我自己愿意，那谁也挡不住，这是我个人的事。”
　　“为啥非要当兵，为了解放全中国，为人民服务，也为了热闹，年轻人嘛，人家都去当兵，我也要去。”赵景山捋了捋胡子，呵呵地笑而起来。
　　入伍后，赵景山被编入了神兵连，先到部队，又进行分配，成为一名光荣的炮手。他清楚地记得，入伍后第一场战役是莱芜战役，虽然仗打得辛苦，但是胜利的喜悦冲淡了一切。
　　而父母时时刻刻惦记军中的儿子，赵景山在上海的时候，父亲卖了一亩地，到上海看他，“那时候穷啊，地非常珍贵，哪舍得卖啊，父亲说还得留着，等我回家种呢，我说等我回家就有的是了”。
　　因为英勇善战，表现突出，1948年4月赵景山光荣地加入中国共产党了。他记得入党介绍人一个是王方远，另一个姓张，已经不记得名字。
　　“我觉得入党挺好，我愿意入党。”赵景山笑着说，“当时，介绍人给上级领导汇报，说已经和我谈话，上级领导就说：‘叫他来填表吧’，指导员找我谈话，问我愿意入党吗？我说当然愿意，入党光荣啊。你看着行，就帮我写入党申请书吧。”
　　就这样，赵景山成为了一名光荣的中国共产党党员。

“望梅止渴”不只是个故事　　
　　 1950年，赵景山，参加抗美援朝，那是老人记忆中最为艰苦的岁月。
　　“最苦的就是上甘岭啊，当时我在西房山，我们排长带头吃饼干，没有水，太干了，嚼一口都撒到了地上。”老人皱起了眉头，回忆着异常艰苦的战争。
　　上甘岭战役的同期，赵景山在西房山阻击战中，西房山战役同样是一场苦战，鏖战6个月，都没能下山。
　　赵景山说，那时候没有水，战士们根本没法吃饭，连长就想办法说起了“望梅止渴”的故事，说曹操带兵南下，遇到了百里荒原，没有水，将士们干渴难耐，曹操灵机一动说，“将士们，翻过前面的那座山，就有一片的酸梅林”。战士们一听到梅子，都不由得流了口水。
　　说话间，老人用手捋了捋雪白的胡子，眯起眼睛笑了：“这就好喽。”
　　这种无法想象的苦难情境，曾那样真实而残酷地发生过，而经历过这一切的老兵，说起来竟是这样的波澜不惊。
　　赵景山说自己是幸运的，经历过大小战争几十次，从来没受过伤，用他自己的话说，“真的很不简单啊”。
　　抗美援朝期间，赵景山两年音信全无，家人以为他牺牲了，每逢除夕的晚上，他的母亲都会站到磨盘上，朝着东北方向，喊着她唯一的儿子。
　　两年后，赵景山回到莒县，母亲特别高兴，就再也不允许他离开半步。而赵景山甘愿在家务农，一直陪伴着母亲。

“当了兵就是铁碾的钉，不怕死！”
　　抗美援朝是赵景山心中最刻骨铭心的回忆，采访中唯一说起的战场上的两件事都与它有关。
　　有次，连长命令试炮，赵景山熟练地打了一炮，却很长时间没有回音，他心里犯了嘀咕：打到山沟里了？还是哑火了？他用望远镜看了看，没看到起烟。他干脆把望远镜一放，低头的瞬间，竟意外地发现，“消失”的炮弹就在他的脚跟前，他来不及反应，眼睁睁地看着炮弹在脚底下炸了……
　　时间在那一刻定格，战友们惊奇地看着他，他竟然什么感觉也没有，“不可能啊，不可能！”他弯腰抓起一块炮弹皮，大声喊战友们，“快来检查检查我的伤！”
　　战友们仔细检查了一遍，“没有伤”！
　　“这根本不可能，炮弹在脚跟下炸了，不可能没有伤，快再给我检查检查。”战士们又仔细检查一遍，确定没有伤。
　　“我当时真不敢相信，也不敢检查。”赵景山试着抬了抬腿，果然，腿还好好的。
　　赵景山摆摆手，“这件事情从来没说过，当时是第一回，没人信啊，一个手榴弹炸了都有个15米的坑，一个炮弹在脚底下炸了，没受伤，没有人信啊。”
　　“当时您怕吗？”
　　“不怕，当了兵就是铁碾的钉，咱把生命都交给国家，把死放到前头了，上哪里害怕啊，不害怕。”老人不假思索地回答，很是斩钉截铁。“那时候天天打仗，大仗小仗不断，有时候牺牲的很多，一个班一个排的战友冲上去，就都没有了，都可能回不来。”
　　赵景山说，当时当兵就是为了打仗，你找敌人，敌人找你，都不闲着。有时候一仗就打个一年半载，最多歇个五六天，可能说不怕死，没有人信，其实不是那么回事，心想着早天晚天都会死在战场上，早死更好，死了就不受罪了。
　　将生死置之度外，无所畏惧，赵景山和战友们反而得到了命运的眷顾，他所在的排，只伤过两人，牺牲一人，真的非常幸运。
　　聊天的间隙，儿子赵之永帮忙切好了羊肚和辣椒，爆香葱花，炒起了羊肚，老人亲自翻炒起来，麻利地加水，加点酱油醋，鲜香的辣椒炒羊肚就出锅了。老人端上桌，热情地招呼大家，“吃吧，趁热乎！”
　　老人生活得平静满足，几十年来，从没提过任何要求。
　　“没有要求，待遇很好了。”赵景山笑了笑，“咱与一般社员一样，不搞特殊。”
　　说到高兴处，老人唱起了最爱的军歌，他嘴角微动，小声地熟悉了一遍歌词，卯足了劲唱起来：打胜仗，打胜仗，打得反动派心发慌，缴获武器一箩筐……
　　“到北京就不喝酒了。”再说起去北京，老人更笑得合不拢嘴，他摆着手说，“从来没去过北京，都没想到能活着回来，人生想不到的事，光荣啊！”

记者手记
　　采访中，赵景山老人的一句话让记者印象深刻：“我一直跟着共产党干，一生清白。”
　　赵景山是莒县建国前老党员的代表，也是日照无数革命老兵中的一员，在他身后，是一个自建国前一直延续至今的老兵群体。这些老兵，穿上军装保卫国家，脱下军装建设国家，在山河破碎时勇于担当，在百废待兴时战天斗地。在新中国的发展与崛起中倾尽一己之力默默奉献，成为他们最真实的人生写照。这些革命战争中的英雄和复员退役后的先锋，用一生践行了坚守初心、奉献一切的最高行为准则。
　　这是一笔不会随着时间而消逝的精神财富。这一群体展现出来的老兵精神凝结成了一股强大力量，影响带动着更多人，坚定理想信念，积聚弘扬正气，“不忘初心、牢记使命”，以一种打不怕压不垮的气势，沿着共和国所走过的路，在各自的岗位上继续奋进。