石岭子
　　多年不骑自行车了。回老家居住后，有些路开车太近步行又远，便把妻当年所骑的那辆破旧“英特尔”坤式自行车从楼道深处翻找出来，请三弟修理了一下捎回村里以车代步。当我骑上它行走在家乡路上时，这才发现，偌大的村子骑自行车的也就我一个人了。
　　现如今的村人们，出个远门没有私家车的都是坐公交（三块钱的乘车费实在是不算什么了），下坡干活不是摩托车就是电动车，就连后街上卖豆腐的南家大嫂也早已动用了电动三轮，在屋里刚听到她的叫卖声，出来往往就不见了踪影。
　　于是我在想，那个曾经让人心动的自行车是何时淡出人们的视线，渐行渐远了呢……
　　上世纪六七十年代，在城市，自行车虽已成为最常见的代步工具，但对于普通市民来说也算是个稀罕物件。而在农村呢，拥有一辆自行车那是身份和家境富足的象征。记得村里有户单职工家庭就有一辆自行车，车架用花纸包得严严实实，车圈擦得锃明瓦亮，吃国库粮的男人每天骑着它上下班都会成为村里的一道风景，看得我们一伙小年轻心动眼热。那男的每次回到家后就把自行车高高地挂到墙上，一般人借不出来，为让借车者免开尊口还半开玩笑地放出风来说：“借老婆也不借车。”
　　父亲是单职工也有辆自行车，但却不是他个人的“私家车”——他那微薄的工资要用来养活一大家人根本就买不起——— 那是厂里配给他作为采购员的公务车。记得那是一辆“大金鹿”。有这样一辆车子，除了公务以外，父亲便可以“公车私用”骑上它经常回家了。自行车中，青岛产的“大金鹿”最为扎实，很适合高大且胖的父亲骑用。每当父亲骑车回家，那车便会立刻成为我的“玩具”，在还没有自行车高的时候，我以手摇脚踏板为乐，总是使出吃奶的力气把它摇得飞转。
　　有一次不知怎么了，摇着摇着，车胎竟然“嘭”的一声爆了，父亲闻声赶来，随手就是一个结实的耳光甩在了我的脸上。那是记忆中父亲唯一的一次打我，可见自行车在他心里的重要程度。
　　稍大，父亲再回家的时候，我便可以学骑车了，父亲有时还会扶着车“屁股”帮我，也不知摔倒过多少次，终于学会了骑自行车，先是从车架空档里斜歪着骑，腿再长一点的时候，就脚尖踏板扭着骑。现在想来，那骑在自行车上的感觉远比如今驾驶汽车来得“爽”。
　　上高中的时候，两年当中来回五里路的求学路，都是挑着煎饼包袱咸菜罐拿脚步丈量的，看到吃国库粮的同学离校很近还可以骑着车上学，那个眼馋呀，心里便想，有朝一日有了钱一定要买一辆自行车。
　　1974年我到父亲所在的电厂当了一名亦工亦农的工人，每月能拿到三四十元的工资，但要买一辆自行车仍然是件可望不可即的事情。那时，一辆“大金鹿”要一百五十多块，名牌“永久”“飞鸽”“凤凰”都在二百块左右，这对于我来说，不吃不喝也得四五个月才能攒下。况且也不是有钱就能买得到，还得凭自行车票托人找关系才能买到。
　　然而，让我高兴的是，进厂后骑父亲公车的机会明显多了。想进城时推出车来就可以骑上走，厂子在城西郊区，进城的土路要跨越一道坡度不算小的“城西岭”，于是，我上坡从不下车一口气就能蹬上去，下坡有时还要“聊发少年狂”撒把飞奔。
　　星期天想回家时可以堂而皇之地骑车上路，一上路就开始狂奔不断地超越前面骑车的人并以此为乐。不成想有一次却遇到了一个“硬茬”，被我超越的那人显然心有不甘随后便开始猛追，于是二人就在路上你追我赶地“飙”起车来。那人身强力壮韧劲十足，以至于追得我气喘吁吁渐渐感到力不从心，但又不甘心让他超越面子尽失，眼看着县拖拉机站就在前面，于是急中生智一阵猛蹬拐弯进了站门，造成“船到码头车到站”的假象，总算保住了“面子”。
　　骑自行车回家的时候，到村头就要下车推着进村，这是父亲一再叮嘱的，以此表示对村人的尊重。在村口下了车离家还比较远，再就是怕有人见了前来借车，于是我会算计着回家的时间，总是在黄昏时分人少且看不清的时候进村。但也不能保证万无一失，那天不巧就被三队队长看见了，第二天一大早他就领着会骑车的会计上门来了，说是借“脚踏车”去公社“买密虫子打乐果”，借车的激动心情竟然让他说了反话，一时成为笑谈。
　　是什么时候有了自己第一辆自行车的？记得是1980年中专毕业后，我在西部一个县的农牧局当技术员，一年后定职，我领四十一块五的工资，因为要经常到乡下出发，好像还是以“公费自助”的形式花一百五十三块六买了一辆“大金鹿”。此后，特别是在草场调查的过程中，那辆自行车伴随着我走遍了那个县的山山水水……
　　后来那辆“大金鹿”丢了。有一个时期县城盗车猖獗，为防不测，晚上都是把自行车抱到楼上放着的。但就在有一天午休的时候，车子还是被贼人偷去了。那天下午我请了假，去了车站，集市，在不同的路上撒摸寻找，只要见了相同的自行车，总觉得那就是我被偷的车，忍不住想向前查问。
　　在汽车普及的今天，拥有一辆自行车再不会令人心动眼热，也不再是身份与富足的象征。在城市，或许还能见到辆自行车在路上“悠然孤飞”，那多半是出于锻炼目的人的一个选择。在农村呢，自行车将会变成另一种意义上的“稀罕物”，渐行渐远或许就成为了历史上的一个印记。