崔明燕
　　花开花落，季节轮回，当寒潮一次次漫过冬季，日历的薄纸一页页被掀动，不经意间，已行至岁末，腊月，如约而至。年味，一天天浓了。
　　腊月，是通往年的最后一叶扁舟。腊月的日子，就像挂在岁尾的一串鞭炮，平淡的日子被腊月点燃后，年味立刻便被激活了。腊月如一个透镜的视角，足以让一个人拿出一点时间，来盘点一年来迤逦岁月里的紧迫或轻松，幸福或忧郁。
　　走进腊月，思念的目光越来越长。腊月，如一声无语的召唤，在外的人们无论飞得多高，走得多远，都会在腊月到来时心肠百结，皈依眷念，带着几分匆忙，穿插几分焦急，揣着一张回家的车票，涌进岁月的河流。异乡的站台总有归家的视线，默念着亲人的牵盼，虔诚地向往故乡的方向，准备回归，快马加鞭……
　　走进腊月，我颇多的感触便如滴水充盈心间。过往流年的记忆鲜活起来。一些挥之不去的影像，重萦脑际。那些忙碌的动作剪影，也异常生动起来。如水的时光，便凝滞在我的记忆里，成为定格。
　　记忆中，走进腊月，已经放下农活的乡村处处蕴藏着悠闲的风景，一年中最舒坦和闲散的时光幸福地萦绕着人们的心田。乡民们卸下一年的疲惫和汗水，有说不出的轻松，会认真地扳着手指数日子，围着年的话题畅所欲言；上了年纪的老人，三五个一堆，晒着暖阳，慢慢过滤日子里的陈旧和新鲜。已走出田边耕地的牛儿在栏里反刍时光的滋味，那些静静倚在墙角里的农具在悄悄思量着腊月的厚重。
　　记忆中，过了腊八节，家乡的年味就一天比一天浓。街道恰似一条流动的河，卖年货的，办年货的，走来的，过往的……此起彼伏的喧嚣激活了腊月的脉搏。母亲也开始忙碌起来，开始在心里划算着过年的事，把过年的东西和活计安排得妥妥当当，然后赶年集，一件一件地落实，还打算着正月里要出哪些门，哪些亲戚要来拜年，要给拜年时的孩子多少压岁钱……
　　记忆中，到了农历腊月二十四。这天，母亲总是早早地吃了饭，开始扫屋，将屋里可以搬动的东西挪到院子里，不能挪动的东西盖好，拿出一把崭新的笤帚，把它绑在竹竿上，她将旧头巾围在头上，踮起脚尖，清扫屋顶墙角累积了一年的尘埃、尘网，这时候，我就知道，年近在眉睫了。
　　晚饭时，母亲吃得极早，在清扫好的锅灶旁，放好桌子，摆上灶糖、果品，点燃香味扑鼻的檀香，极其虔诚地恭送灶王爷上天。送走了灶神，母亲就开始一日接一日地发面，蒸馒头，磨豆腐，炸鱼肉，煎丸子，小村里家家户户都能传出烹饪的美味。
　　直到大年三十，该准备的食物都准备好了，母亲才会松一口气，然后，有板有眼地说一句：“没觉着，就要过年了，这日子还真不撑混呀！”孩时的心，简简单单，只是想得到更多玩耍的快乐来享受过年的，不懂的这话里的无奈。如今，我亦步入了中年，此时才真正理解母亲。理解了“年”这个字，厚重、沧桑，也许人到中年，才最能品出其中所蕴涵的人生况味吧！
　　流年似水，站在腊月的路口，我忽然想起了季羡林先生所说的一句话：虽然年像淡烟，又像远山的晴岚，我们握不着，也看不到，但当他走来的时候，只在我们的心头轻轻地一拂，我们就知道年来了。