本报记者 王蓓蓓 刘彦美 李珊 范开元 房姿辰
　　春节，有了准备年货的热闹，记忆才不会褪色。
　　或许是小时候一件除夕才舍得穿的新衣服，是口袋里花花绿绿的糖；或许是火红的春联和五颜六色的花炮；或许是家里新添置的电视机……年货浓缩着鲜明的时代味道。
　　关于年货，总有聊不完的话题，不论哪个年代，不论年货是什么，其实都是一份年的期盼、一份家的味道。

上世纪60年代
凭票换年货猪肉是年货里的“奢侈品”
　　年货是春节的“重头戏”，上世纪60年代，年货是一桌难得能吃上的好饭菜；年货是一年中难得能穿上的新衣服。那时，年货还是凭票购买。
　　今年58岁的张女士，在她的记忆里，小时候过年，家里大人们都会找出一年中攒下来的粮票、油票、面票、布票……一张张捋好，去店铺里购买年货，这算得上是一年中普通家庭的最大开销。
　　那时候的人们对“年”的诉求简单很多，猪肉，算是过年中年货里的“奢侈品”。那时，还是按人口分配到户，村里生产大队每家每户根据几口人分配猪肉，张女士记忆中的猪肉，香、鲜、嫩，肉质醇厚。而其他食物，如，再普通不过的一顿饺子，需要的面粉、油之类的物品，都需要拿着粮票、油票、面票等票据购买。
　　穿新衣，是每个孩子过年最期待的事，表达着孩童欢天喜地迎新年的一种仪式感。
　　张女士说：“我们那个年代，物资匮乏，一年中，也就只有过年，才可以有新衣服穿。但衣服的种类很简单，需要拿着布票去割一块布，而布料颜色单一，纯白色，后期需要自己拿着布料，去染坊里让师傅染上自己喜欢的颜色。我们小时候，还没有成品衣服，都是大人在家自己给孩子做衣服，虽然染过的布料掉色严重，但依然挡不住穿新衣的激动，满足感油然而生。”

上世纪70年代
走五六里土路到镇上赶年集只为跟妈妈赖一块心心念念的年糕
　　说起年货，郭月仍旧念念不忘大集上那个好吃的年糕。有红枣的甜，红豆的糯，还有糯米的香……闭上眼睛，那种软糯香甜似乎就在唇齿之间，竟有山珍海味无法媲美的香甜滋味。
　　上世纪70年代，郭月出生在莒县一个偏远的山村。郭月说，那时候没有超市，没有商场，家里极少有水果，更没有什么零食，冬天吃的最多的就是萝卜白菜和地瓜粥，每天都一样，小孩子嘴刁，偶尔想吃点好吃的就是在过年的时候才有，而年集上，有孩子们所有想要的好东西。
　　那时候赶年集是很有仪式感的活动，孩子们跟着父母，步行半个小时，要走五六里土路，到镇上赶年集。大集逢“四”和“九”，所以，每年的腊月二十四都是最隆重和最拥挤的，妈妈要从大集上置办锅碗瓢盆、对联年画，还有瓜子糖果等年货，而孩子们最盼望的就是一身新衣，还有一块好吃的年糕。
　　一年里也就只有这个时候，吃腻了萝卜白菜的孩子可以撒个娇，大着胆子跟妈妈赖一块年糕。“平时，哪有钱吃，好不容易买个块儿八毛的年糕，妈妈不舍得吃，总是让我趁热吃完，那东西特别压秤，也就三两口就吃完了。”郭月说，“到现在回娘家遇到大集，妈妈还会问一句，要不要吃块年糕？可哪里还好意思麻烦妈妈。”
　　去年腊月二十四，郭月一家一起回娘家，一家人先去大集上转了一圈。第一次赶大集的女儿看什么都好奇，不停地问这问那，他们不仅给家里置办了年货，还给女儿买了玩具，郭月也吃了心心念念的年糕。
　　“老公很不理解，尘土飞扬的，在大集上吃年糕，还吃得津津有味，可女儿尝过之后，却惦记了整整一年，前几天还说，去姥姥家赶大集吧，我还想吃大集上的年糕。”郭月笑笑说，“挑食的女儿，吃遍了各种美食，竟也惦记大集上这口年糕。”

上世纪80年代
到“太阳城”买新衣服 花300元左右就能过个好年
　　上世纪80年代的时候，物质开始丰富起来，鱼和肉都可以比较方便地购买了，单位也会分一些肉、瓜子、水果之类的。
　　每年过年的时候，父母都会为家人置办一套新衣服，给孩子买些水果糖，送礼一般送烟酒、点心和水果。
　　“那时候，花300元左右就能过个好年！”80后的李女士乐呵呵地回忆着。
　　人们手里有了一些钱，吃饭、穿衣不再犯愁。除夕时十几口子人围坐在大圆桌前吃年夜饭，桌上摆得满满当当，特别热闹。过年的时候有鸡鸭鱼肉吃了，而且给家里的每个成员都置办新衣服，小孩子还有压岁钱，大年三十的晚上还有烟花放……那时候过年的礼物还是很传统，也就是糖、饼干、水果之类。
　　“小时候的年货，都是和亲戚家的小孩子一起坐在三轮车上去赶集买的。”李女士告诉记者，小时候过年印象最深的就是跟大人们一起赶年集。每到春节前最后一个逢集日就是一年当中最隆重的节日，年集上最重要的就是买春联、福字、年画、灶王画和窗花。
　　置办好年货后，有时还会买些布，给小孩子做新衣服、新棉袄，大人们还会自己称毛线回来，织毛衣穿。
　　“我记得小时候妈妈还特地坐车到太阳城市场给我买新衣服。”李女士说，当时过年能穿件新衣服就是一年最开心、最期盼的事情了。
　　接下来是买花生、瓜子、糕点等，等着除夕夜，一家人守着电视看春节联欢晚会。
　　
上世纪90年代
超市买年货 最喜欢那种有花生的过年糖
　　对于新年，90后的刘洁对小时候的年味记忆犹新。
　　“小时候经常在过年前半个月，就开始一天天撕日历倒计时。”刘洁回忆说。食物已经不再是稀缺品，大家最喜欢逛商场、到菜市场买年货，超市文化渐渐深入人心。
　　“爸妈都是提前买了过年的衣服，但平时不会穿出去。”刘洁调皮地说，有时候就偷偷在家穿着臭美一把，“哈哈，想象春节的时候穿上它该有多棒。”
　　除夕那天，家里人都会在下午的时候，就早早地洗好澡，穿上新衣裳。除夕晚上，家里早就准备好了各种零食，最喜欢含着那种有花生的过年糖，跟家人一起看春晚，可是以前每年都撑不到春晚结束就睡着了，有时候半夜会被噼啪的鞭炮声惊醒。第二天开门，地上都是一片喜庆的红色，空气中都是浓浓的年味。“过年的时候一直在想着，年能不能过得慢一点呀，不然等下一次过年又得等很久呢。”刘洁一脸笑意。
　　在市民张倩倩眼里，小时候过年是一件让人很期待的事情。她告诉记者：“过年前几天去超市买年货：瓜子、花生、橘子，还去买一些昂贵花哨的烟花。每天盼着年三十晚上，穿上新衣服等着放烟花，一般傍晚天还没黑就忍不住放几个烟花，与几个小伙伴放完烟花就回家吃年夜饭看春晚。”
　　“以前过年的时候，我们一家人早早地就回到外婆家，围着外婆和灶台，看外婆准备年夜饭，一般都提前一两天开始准备，过年会炸酥肉、酱猪蹄。总觉得刚起锅，放在灶台上给我尝的，才是最美味的。”今年26岁的杜非说。