赵德发
　　我们让赵老师拉一下听听，他往椅子上一坐，从裤兜里掏出手绢垫于左腿，将二胡端放，扯动弓子，琴声就像一条清亮的丝线让他扯了出来。他一手推拉琴弓，一手揉动琴弦，为我们演奏了一曲《赛马》。除了在广播里，我在现实中还没听过这么优美的二胡演奏。
　　从此以后，赵老师再教唱歌，都是在教上两遍之后，就用二胡拉一句，大家随即唱一句。等到大家都会了，他则用二胡拉上两句“过门”，让大家合唱。这样的效果，简直与演出差不多了，让学歌者激动异常。
　　然而，二胡的价格却让书记们难以接受。一村书记宋世前和我父亲在一起议论：一把二胡，怎么能花十九块六！说罢，二人都“啧啧”地咂牙花子，表示心疼。但是咂完牙花子，还是同意报销发票。
　　有一天，长着络腮胡子的学区校长刘玉合来了。他说，公社要召开教育工作会议，宋家沟小学在许多方面比较出色，尤其是贫管组建设学校的事迹很突出，应该到会上做个典型发言，发言材料要抓紧写好。校长走后，我们推举赵玉恒作发言人，但他说，他初来乍到，以前的工作不是他干的，没有资格发言。别的老师就让我去，我不知天高地厚，就答应下来。但我不会写发言稿，就央求赵玉恒代写。他说，你应该自己写才对。我说我真是不会写，你帮帮我吧。经我反复央求，他终于点头答应。
　　那天晚上，我向他介绍学校的有关情况，他一边听一边记，眉头紧皱，看样子是生我的气。第二天，他把发言稿给了我，我看见，他的字十分漂亮，稿子也写得头头是道。
　　等到公社开会，我上去念这篇稿子。念完下来，坐到赵玉恒身边小声问：“我讲得怎么样？”他微微一笑：“就是念念稿吧。”
　　这件事，让我几十年来每次想起每次脸红。十六岁的我，从此懂得了什么叫作胸无点墨，什么叫作浅薄无耻！
　　知耻而后勇。从那以后，我下定决心要学会写稿子，再不能容忍这种以别人心血满足虚荣心的恶劣行径。
　　过了两个多月，赵玉恒接到通知，让他参加在县里举办的教师学习班，并且是相沟公社的带队人，就打起背包，暂时离开了宋家沟小学。他的离开，让我惘然若失，同时又有点小兴奋。兴奋的原因，是我可以借机学习二胡。
　　我十四岁辍学割驴草，闲下来的时候，用一本从我三姨家拿来的《革命群众歌曲选》反复揣摩，自己学会了简谱。得寸进尺，我又想拥有一件乐器，将那些谱子演奏出来。但我到公社商店看过，二胡是两块二一把，贵得让我不敢想。笛子是三毛六一支，父母肯定没有“闲钱”让我用于这种不顶吃不顶喝的行为。我想，先做一支假的吧，就爬到柳树上砍下一段树枝，截出一段，剥掉皮，用墨汁划上吹孔、音孔，举到嘴边练习。心里响一个音符，手指相应地做一个动作。练过一段，许多曲子都能“吹奏”，只不过，曲子是响在心里的。那支实心笛子，陪伴了我的一段少年时光。二十多年后，我写了一篇小说《实心笛子》讲这段故事，临沂电视台拍成单本电视剧，曾在央视和多家电视台播放过。
　　赵玉恒老师来宋家沟，让我有机会亲近真实的乐器。他买来二胡之后，我曾向他请教怎样拉，他手把手地教我。但我拉得实在难听，用父老乡亲的话说，是“杀蛙子”，意思是弄出青蛙被杀时的凄惨声音。我不好意思“杀蛙子”，只好满怀艳羡地听赵玉恒演奏。他离开宋家沟，二胡闲置下来，别的老师不感兴趣，我就去县城书店买来一本《怎样拉二胡》，有空就放肆操练。
　　我学二胡多在晚上。因为赵老师不在，应该有人护校，我就和宋家壮在那里睡觉。宋家壮当时是临时代课，因为宋家星参加村里的整党，学校缺人。我们二人通腿，合盖一床被子。每天吃罢晚饭，教罢夜校，我俩去办公室看书，备课。备完课，我就从墙上取下二胡“杀蛙子”。宋家壮不堪忍受，上床拿被子捂住脑袋。我在不知杀死了多少只“蛙子”之后，才让音符去和谐地振动空气和人的耳膜。后来，我拉二胡的时候宋家壮不再蒙头，而是坐在床上倾听，还不时夸奖我两句，说我拉得越来越好。
　　（连载二十一）