素涵
　　我的父亲是一位地地道道的普通农民，跟很多农民父亲一样，勤劳、朴实，精心操劳着家里的农地。
　　我一直觉得父亲不苟言笑，是个特别严肃的人。小时候，我和弟弟都有点怕他，但他从来不打我们，就怕犯错，怕他严厉的眼神和批评。
　　我的父亲出生于1944年，家里兄妹6人，他排行老二。在我小姑1岁多的时候，我的奶奶有病去世。而我的爷爷耳聋，身体也不太好，那是家里最困难的时候，大爷11岁便跟别人去了东北闯生活。
　　因爷爷身体不好，家里的很多事情由此都落在当时才十几岁的父亲的肩上，父亲只上了3个月的学，就辍学开始去村里生产队，推车，挑东西，顶大劳力，干活挣工分，养活一大家子人。
　　由于家里穷，父亲28岁那年才娶了我母亲，那时家里的房子是土墙，草屋，房子很矮，是木头的小窗户棂子，一入冬，就封上油纸或糊上纸挡风，使得屋里更发暗，不明亮。每年怕漏雨，都要上房顶把不好的麦秸秆抽下来换上好的。
　　父母齐心合力，一起挑起家里的重担，口里攒，肚里挪，日子逐渐一天天好起来，帮扶着我的四个姑，也都相继结婚成家。
　　在我16岁的那年，家里终于也盖了五间新的青砖红瓦房，大的玻璃窗，敞亮。
　　这期间，父亲学了木匠，村里谁家盖房子，攀梁都让父亲去。他干活实在，做的家具样子好，也耐用。周围街坊邻居及邻村的因他的手艺好、人实在都来找他。父亲虽然没上学，但他特别手巧，农村干活用的大、小推车等家什多，什么一看就会做，而且做得特别好。娘家现在用的衣橱、桌子、椅子，凳子，也都是当时父亲做的，到现在已用了30多年，都一点没变样。我8岁那年，父亲因为木匠活手艺好，又去了镇供销社，负责木工活这一块。
　　后来农村实行生产责任制，渐渐地家里粮食够吃，也开始囤点，家有余粮，心不慌。再后来父亲不在供销社干，回来承包村里的部分果园，有十多亩。一开始两年，园里的树小，主要种地下，因太高的农作物怕影响果树成长，便以种花生为主。
　　一开春，父母就要把这果园所有长草的地方都要锄一遍，然后犁沟施肥。谷雨节气一到，等着降雨，地里水分充足，立马种花生。那时天还刚蒙蒙亮父母就起床，也叫醒我和弟弟去点花生种，到了上学点，我和弟弟便背书包再去上学。
　　父母两人起早贪黑，得一星期才种上。有时地干了，等下一场雨再种。每年父母两人忙完地里责任田，就几乎天天在果园里锄草、打药，侍弄这十多亩地，直到秋收忙完。天天看他们累得腰都直不起，却从没听他们抱怨一声。
　　等果树长大了，父亲自己又摸索出怎么样剪树，让苹果、桃子坐果率高，结得多、大，上色好。每年果树成熟的季节，父亲一个人就住在果园里搭的棚子里，好几个月不回家。棚子是父亲自己搭的，棚子下面用四根很粗的树干顶着四个角，然后上面用横木撑着，做床，边上做一个梯子。棚子下面周围用草帘子挡着，只留一面出进，里面放一个煤球炉子，一个小桌子，简单厨具，白天我们在那吃饭，晚上父亲一个人在那睡觉看园子。
　　因为果子每年结得又多又好，父亲成了村里出了名的农艺专家，一入冬，就被街坊邻居请去，天天帮他们剪树，一个冬天闲不着。
　　父亲常跟我们说的一句话是，什么东西学了不用，强起用了不学。在有条件的情况下，多学点技能。没有条件，也要创造条件，技多不压人，说不准哪会就能用上。
　　父亲没有文化，没有豪言壮语。但他的言传身教，让我懂得，人活着，没有吃不了的苦，没有受不了的罪。即使在最困难的时候，也要坚强，不气馁。挺直脊梁，不屈服。