全媒体记者 宋庆艳

　　面对生命的凋零，普通人只能无助叹息，但对医生而言，只要有一线希望，就要从死神手里夺回生命，哪怕艰难险阻。
　　在岚山区虎山卫生院，有这样一位医生，他为了救治一位生命垂危的老人，把病房搬到老人家中，搭起一个临时小木床，日夜值守64天，中间只回了一次家，直到老人闯过8次“鬼门关”。
　　为了让病重的耄耋老人生命出现转机，他把病人当亲人，把家庭当病房，昼夜守护、不离不弃，用真情的陪伴和精心的治疗，让老人转危为安，创造了一次又一次的生命奇迹。
　　他，就是岚山区虎山卫生院医务科主任孟华。

“我会尽最大努力，不放弃任何一丝希望”
　　今年4月26日夜晚，岚山区虎山镇崔景阳村一片寂静。当晚，该村93岁的老人费立密不慎跌倒，受伤严重，家人将其送至岚山区虎山卫生院检查，接诊他的正是孟华。经过诊断，老人多处骨折、内脏出血，导致肺炎等许多并发症复发，伴有大量胸腔积液，遂转到一家大医院治疗。6月25日，正值端午节。下午3点左右，费立密出院回家。此时的他已经昏迷不醒，意识不清，目光呆滞，进入弥留之际。家人已经准备好了后事。
　　得知费立密出院回家且情况不稳，在虎山卫生院院支部的讨论调度下，孟华带着听诊器和急救药迅速赶来。一进屋，只见费立密正躺在床上，气管已经切开，身上插着鼻饲管、氧气管和尿管，全靠呼吸机维持，意识已相当模糊。床前的亲属早已哭成了泪人。此情此景，让孟华的心里一阵发紧。“不到最后一刻，我们不能放弃希望！你们别着急，从今晚开始，我就住在这里，给老人调理一段时间，看看效果如何。”孟华说。
　　当天，孟华在堂屋里支起了一个简单的木床，铺上一个旧床垫和一条破床单，算是临时有了一个“窝”。
　　第二天晚上，费立密突然出现呼吸极度困难，孟华用听诊器听了一下老人的胸部，诊断出其双肺大量湿性啰音，随即给老人用上利尿药和地塞米松。用药半个小时后，老人的情况逐步出现好转。
　　“爸爸，你能听见我在叫你吗？能听见吗？”费立密的儿女们在旁急切地呼唤着。
　　费立密的嘴角似乎蠕动了几下。
　　“看来用药还有点希望，我们不能干等着，应该继续吃药调理试试，现在老人最重要的是防止肺部继续感染。”
　　“这么说，我父亲还有救？”费洪宝问。
　　“不管怎样，我会尽最大努力，不放弃任何一丝希望！”
　　乡村的夜晚漆黑，安静，而费立密家的灯光一直亮着。那一夜，孟华几乎无眠，老人发出的每一种细微的声响都让他格外警觉。他每隔一小时起来给老人吸痰一次，看看呼吸机里是否还有水，氧流量是否达标，老人的吸氧管是否脱落，尿量多少，帮助老人吸痰、翻身、扣背。实在困了，就猛掐一下大腿。
　　一旁参加照料的亲属有些于心不忍，劝孟华多睡会。但他知道，自己正在与死神展开“拉锯战”。生命之光在黑夜中摇曳不定，他不敢有丝毫的懈怠，唯恐稍有疏忽，那微弱的光芒便会黯淡下去。
　　“咱都是为人子女，你们的心情我感同身受，我和你们一样着急。咱们精心照料，就是为了让老人多一些生还的机会。”他说。
　　黎明到来的一刻，费立密沉沉地睡着了。看着睡梦中的老人，一脸疲惫的孟华稍微松了一口气。

64天内他只回了一次家，直到老人闯过8次“鬼门关”
　　从6月25日至8月27日，整整64天，孟华一直住在费立密家里，中间只回了一趟家回去拿换洗衣服，直到老人情况趋稳。
　　那是一段和死神较量的日子。
　　“那个阶段，老人的身体极为虚弱，我给他静脉输液是以抗炎、平喘、化痰和利尿为主，再给他打点营养针，提供能量支持，保护胃黏膜。白天再给他按摩叩背，促进身体的血液循环。3天后，老人的状态有点恢复，但总体情况依然不稳定。”孟华说。
　　天阴偏逢屋漏雨。7月16日晚上，正值倾盆暴雨，家里突然断电。正在屋里给老人翻背拍背的孟华，心里一惊。老人可一刻也不能离开呼吸机！他立刻安排亲属启动事先备好的发电机。“要快！一秒钟也不能耽误！”
　　谁知越急越邪乎，发电机启动后就是发不出电。这时，孟华观察到老人的呼吸频率越来越快，满脸出汗，生命危在旦夕！他赶紧调大氧流量，握紧老人的手，不停地帮老人擦汗，随时做好心肺复苏的准备。“看，邻居家有电！”老人的儿孙们在院子里大声说，赶紧去邻居家敲门求助。在邻居的帮助下，接通电源，重启呼吸机，调整氧流量，老人的呼吸渐渐恢复了平稳。
　　回忆起断电后那惊心动魄的15分钟，孟华至今心有余悸。“还好时间不长，否则后果不堪设想。”
　　像这种突发性的“鬼门关”，不止一次，前后经历了8次，每一次都在孟华的帮助下化险为夷。
　　在孟华和亲属们的精心护理下，渐渐地，费立密能喝点米油等营养品，甚至也能与人进行简单的交流。
　　一天早上，孟华过来给费立密输液，问：“大爷，你今天感觉好吗？”
　　老人朝他笑了一下，并点头示意。
　　老人的微笑让孟华的心中拂过一阵阳光。他看到了生命的希望。
　　孟华不仅全力救治老人，只要有空，他就像在自己家里一样，帮着扫扫地，干点家务，不怕脏、不怕累，亲自处理老人呕吐物、排泄物，甚至亲手给老人抠大便。“就是亲儿子，也不过如此！”费立密的家人感慨地说。
　　在那64天里，他忘却了酷暑炎热，忘却了时间，忘却了自我，心里想的念的都是老人的病情。就连唯一的一次回家，也没能睡个囫囵觉。
　　7月2日晚，吃完饭后，眼见老人病情稳定，孟华决定回家拿换洗衣服。他到家时，已是晚上9点多。爱人赵荣荣心疼他，催着他早点睡觉。孟华临睡前又电话问了下老人的情况，得知平安后，便睡了。
　　第二天凌晨5点钟，孟华的手机突然响了起来。“不好了，孟医生，老人这会呼吸微弱，张着嘴，舌头都耷拉到一边了！”孟华一听麻溜地起床，带上换洗衣服，急忙驱车直奔崔景阳村。
　　到了以后检查发现，原来是由于导尿管长时间关闭，开关打开后一次性排血尿过多，导致老人身体虚脱。
　　调整后，看到老人逐渐恢复正常，孟华紧皱的眉头随之舒展开来。
　　在那64天里，孟华把病房搬到老人家里，每天尽职尽责，经常忙到凌晨1点多才睡着。正是这种医者仁心和甘于奉献的精神，帮助老人逐渐走出生命的暗沼。
　　费立密的病况好转后，孟华依然在老人家里住着。他知道，老人能挺过这64天，相当不易，已是奇迹。每一天对于老人和他的亲人而言，都弥足珍贵，而他能做的，就是尽最大努力延长老人的生命。

“只要我们把病人当亲人，病人也会拿我们当家人”
　　孟华竭尽全力医治老人的同时，正是虎山卫生院启动争创山东省乡镇卫生院一级甲等医院的关键时期，他所在的医务科承担了创评的大部分工作，他一方面梳理归纳日常工作，一方面安排人整理汇总相关材料。为了不耽误审核进程，他索性把材料带到费立密家中，抽空就看看材料，发现问题及时反馈，中午再抽空把审核后的材料送回科室。
　　“孟华对工作一向兢兢业业，任劳任怨，不计个人得失，尤其是在争创等级评审这件事上，他既要住在病人家里医治老人，又要见缝插针地统筹和审核材料，经常忙到很晚，这种爱岗敬业的奉献精神很难得。”虎山卫生院副院长苗杰说。
　　是什么让孟华对医生这个职业如此“挚爱”？这源自他童年的一段往事。
　　小时候，孟华家里穷，经常吃地瓜面煎饼，即使长了一层毛，他的母亲也舍不得扔，总是把坏的吃掉，把好的留给孟华吃。因为吃多了长毛的煎饼，孟华的母亲经常肚子疼，有时痛得脸色发白。年幼的孟华看到母亲的痛苦，便过去帮着揉肚子，给她减轻疼痛。
　　“长大了我得当医生，好给俺娘治病！”正是这个朴素的念头，让孟华立下了学医的志向。
　　2007年8月，孟华从济宁医学院临床医学系毕业后，便在虎山镇卫生院一直干临床工作。工作13年来，连续5年获得“岚山区卫生工作先进个人”荣誉称号。他还是虎山卫生院应急救护队队长，曾获“2019年山东省红十字应急救护比赛”创伤救护三等奖。在这次疫情防控中，他也冲在一线，作出了突出贡献。
　　2019年10月，韩家营子村一个渔民在船上突发冠心病，紧急求助。时间就是生命！接到救助任务的孟华带上应急药和相关装备，和韩家营子村村委会成员一起，驱车疾驰，赶到岚山渔港码头，坐上渔政船。全速航行两个多小时后，孟华来到渔民所在的船只。
　　只见那位渔民扶着栏杆，全身不能动弹，意识也比较差，情况十分危急！孟华立即让他含化硝酸甘油，又给他建立静脉通道，以改善心肌供血，防止血栓形成。随后，又为该渔民测量血压，进行心肺听诊和心理疏导。“我是医生，你不用紧张，深呼吸一下，我已经给你用上药了，你很快就会好起来。你觉得哪里不舒服，就指给我看。”他说。
　　半个多小时后，该渔民病情逐渐缓解。那天，孟华在船上待了5个小时左右，直到该渔民被安全转接到120急救车上，他才返回单位。
　　“对我来说，给老百姓看病，医德和医术同样重要。凡事只要将心比心，换位思考，便会豁然开朗。每当我接诊病人的时候，我就想，如果我是一个病号，到医院来看病，我希望医生怎样治疗我的病？如此一想，便知道怎样去做了。只要我们把病人当亲人，病人也会拿我们当家人，这是很朴素的道理。”
　　采访结束时，已临近下午四点，天正下着小雨，孟华带上费立密所需的有关药物，又驱车赶往崔景阳村的老人家。
　　像这样到患者家里送药、治病，对孟华来说，早已习以为常。十几年来，他急患者之所急、忧患者之所忧、想患者之所想，其高尚的医德和仁心，就像一股甘泉，滋润着病人的心田。他不忘从医初心，坚守医者之德，赢得了患者的广泛好评和称赞。“我只是一个平凡的乡镇基层医生，做了一点分内的工作，仅此而已。”孟华说。