赵德发

　　在相沟公社几百名教师当中，当时只有一位业余作家。他姓王，1957年被打成右派，后来经过甄别恢复了工作。他在劳动改造期间，写出一部长篇小说，叫《碎铁也能炼成钢》，虽然没有出版，但也出了大名，人们都觉得，能写长篇小说的人可不简单。我与他原来没有多少交往，只是认识，我开始业余写作之际，他已退休回家。有一次，我骑车跑了三十多里，专门找他请教。这时他瘦骨嶙峋，很显老相。他没向我讲他的《碎铁也能炼成钢》，而是讲他新的创作计划。山东作家王安友在五十年代写了一部中篇小说《李二嫂改嫁》，被改编成同名吕剧轰动一时，老王说，他要写一本《李二嫂不改嫁》，超越《李二嫂改嫁》。我问他，李二嫂为什么不改嫁？他搔着头发说：是呀，她为什么不改嫁？我还没想清楚呢。我当时就觉得，他的这个计划不靠谱。
　　不过，他那天谈到自己的一些经历，让我印象深刻。他说，年轻时在上海工作，有一回去澡堂洗澡，有搓澡服务。他发现，给他服务的搓澡工同志敷衍了事，他很生气，就找澡堂负责人投诉。负责人将搓澡工严厉批评了一通，勒令返工。结果，该同志返工时狠狠用力，把他的皮肤都要搓破了，让他痛苦不堪。从这事可以看出，王廷康个性鲜明，是个人物。
　　我要当作家的理想，还受到刚刚诞生的一门新兴学科的鼓动。
　　那是“人才学”。
　　1979年，第7期《人民教育》杂志发表了雷祯孝、蒲克的文章《应当建立一门“人才学”》。紧接着，王通讯、雷祯孝在该刊第8、9、10、12期，连续发表了他们合写的四篇长文：《锻炼发现问题的能力》《试论人才成功的内在因素》《试论人才的知识结构》《试论人才成功的时间运筹》，系统地阐述了作者的人才思想。这几篇论文，我每篇必看，拳拳服膺。尤其是《试论人才成功的内在因素》一文，提出了一个代表时代发展要求的命题：被耽误了的中国只能靠被耽误了的中国人来改造！我读时热血沸腾，心想，我也是被耽误了的一个人，我也要急起直追，成为一个真正的人才！
　　我成为什么人才？当然是文学人才。
　　受“人才学”的激励，我的创作热情更加高涨。我写小说，写散文，写诗歌，写成一篇就向外投稿，反正编辑部实行邮资总付，我投稿只有一分钱的成本——— 那时，一分钱可买一个信封。我野心勃勃，严重发烧，写短的不过瘾，还准备写长的。我想起，苏联和越南各有一部电影，都叫《山村女教师》，为什么中国就不能有一部？我写，我写成之后，说不定就让电影厂看中了。我在日记里说：“……这想法有点神经病，凭我肚里这点墨水，行吗？但我想，高玉宝怎么行呢？我初步打算用三年时间完成，用半年时间积累素材、构思。说干就干，现在就着手搜集素材。从昨天起，我翻阅一些先进典型材料、教育刊物，就记下了六千字的素材。为了方便写作，我今下午开始，搞了一份‘建国以来历年大事记’。这需要查许多资料，累得头疼。”我在日记里说的高玉宝，是上世纪五十年代的“战士作家”，没上过几天学，却有许多小说问世，代表作《半夜鸡叫》入选小学课本，并被拍成木偶电影。
　　当时记录素材的一本十六开备课簿，我至今还保存着。上面是一段一段的文字，中间画一串“※”隔开。看内容，除了从报刊上抄的，还有一些是我的见闻。
　　惭愧的是，我那时除了忙工作，就是孕育作品，想尽快生产，却忽视了妻子将要生产。
　　妻子那时已经怀孕，但她闲不住，一心想挣钱，把日子过好。她有做衣服的手艺，本村外村的许多年轻人都找她做，她收点儿加工费。到了冬天，人家送来的面料和棉花在家里有几大堆，都等着过年穿上新衣服，她不得不挺着大肚子，从早到晚赶做。那时村里不通电，她端着一盏小煤油灯，在桌子这头放下，划一道线；到桌子那头放下，铰一道口子，裁好面料，就趴在缝纫机上忙活，直到夜深。她没有时间做饭，经常是就着咸菜吃煎饼。但我对她很少关心，只在周末回家看看。12月25日的日记中记载，星期天正好是板泉镇逢集，我去买来十五公斤辣疙瘩（辣菜）用于腌咸菜，买了40个鸡蛋给妻子吃。这算是我对她的一次照顾。
　　（连载一百零一）