阎崇年/著
　　到正统七年（1442年），太皇太后崩，“三杨”逐渐退出，王振跋扈，就不再受到节制了。
　　王振在北京东城建造豪宅，又建智化寺，大兴土木，卖官鬻（yù）爵。侍讲刘球上奏，其中有一些内容刺痛了王振。王振把刘球下狱，又派锦衣卫指挥使马顺把刘球残忍地肢解了。大理寺少卿薛瑄、国子监祭酒李时勉素来不给王振送礼，王振就找茬诬陷薛瑄，还把李时勉扣押在国子监。内侍张环、顾忠和锦衣卫卒王永心里不平，写匿名书揭发王振罪状，结果被王振寸磔（zhé）于市，而且王振不奏报给皇帝。
　　大太监王振如此狂悖，气焰如此嚣张，不仅最终自己吃下苦果，还埋下了明英宗在土木堡兵败被俘的祸根。

皇帝俘虏——正统帝怎么成了阶下囚？
　　明正统十四年（1449年）是多灾多难多人祸的一年：一是火灾，南京谨身殿遭到大火焚毁；二是水灾，黄河改道，淹没田地，大运河被梗阻；三是人祸，正统帝被瓦剌军俘虏。
　　明朝正统年间，蒙古瓦剌部崛起，首领也先雄杰一时，骑兵所向，横扫大漠。
　　正统十四年（1449年）七月，也先率领大军入犯，来势凶猛，进到今河北宣化一带。怎么办？大太监王振怂恿正统帝朱祁镇亲征。正统帝自幼不爱诗书，喜欢骑马游猎，特别好大喜功。他想建立奇功，决定亲征。大臣叩头劝谏，请他不要去，他不听；大臣又劝他，如果去，必须先做好准备，他也不听；大臣又请他选前线带兵的将领，他还是不听；还有人请他决定作战的方略，他更是不听。正统帝没有充分准备，没有周密计划，没有作战方略，没有作战兵器，没有前敌侦察，也没有后勤保障，却率五十万大军亲征，还命令文武大臣随军陪同。这就为后面的失败埋下了伏笔。
　　八月初二，皇帝率军进驻大同。镇守太监郭敬报告敌情。王振害怕了，紧急命令班师。王振让大军走紫荆关，邀请皇帝到他蔚州的老家，借此光宗耀祖，彰显权势。但走了一阵子，又想到大部队经过会踩坏庄稼，于是又改变路线。八月十四日，明军到达今河北省怀来县的土木堡，安营扎寨。
　　第二天，八月十五日，明军连遭五个不利：一是找不到水，人渴马饥；二是官兵断粮，军心恐慌；三是连日风雨，未备雨具，官兵全身湿透；四是兵无斗志，秩序混乱；五是三军无帅，听一个全然不懂军事更没打过仗的太监王振瞎指挥。
　　瓦剌兵早已提前设伏，以逸待劳。他们突然攻击明军驻地，明军大乱，自相践踏。大学士张辅等五十多名高官命丧疆埸（yì），王振也为乱兵所杀，明朝仅一战就损失骡马二十余万头匹，官兵死者数十万。神奇的是，在混战中，明正统帝居然毫发无损，席地而坐，于是做了瓦剌军的俘虏。这场震惊朝野的事变，因发生在土木堡，史称“土木之变”。
　　这一年，正统帝二十三岁，已经做了十四年皇帝。被俘后，他开始了长达一年的战俘生活。堂堂大明皇帝，沦为瓦剌俘虏，朱祁镇又创造了一个明史上的“第一”。
　　被俘之后，正统帝被带到也先的弟弟赛罕王面前，他主动问：“您是也先吗？还是伯颜帖木儿呢？赛罕王呢？大同王呢？”这种不卑不亢而又咄咄逼人的气势，令赛罕王惊异。也先赶紧派出使过明廷的人前来辨认，确定是大明正统皇帝。也先又惊又喜，决定以这位被俘的皇帝做筹码，和明朝讨价还价。
　　第二天，也先就挟持正统帝来到宣府城下，后来又到大同城下，索要金银彩缎。两城守将都拒不开门，但也先拿到了大同守将送的大量金银彩缎。正统帝的母亲孙太后和皇后钱氏也从北京送来八匹马驮的金银财宝，也先便挟持正统帝回到大漠深处的老营。一个月后，也先再次挟持正统帝到大同，城门不开，就率军直抵北京城下。
　　十月十三日，瓦剌军进攻北京。在兵部尚书于谦统领下，明军据城坚守。两天后，也先放弃攻城，挟持着正统帝返回蒙古大营。
　　回到大漠深处的瓦剌老营，也先给正统帝身边安排了三个人：锦衣卫校尉袁彬、翻译哈铭和卫士沙狐狸。得蒙这三个人的悉心照料，正统帝焦躁的心情逐渐平静。他们四个人住在蒙古包里，挤在一起，席地而眠。大漠天气，冬天极冷，袁彬用身体给正统帝焐脚，哈铭睡熟了会把手臂搭在正统帝身上。也先命人给正统帝每两天送一只羊，七天送一头牛，牛奶、羊奶每天都送，逢五、七、十还摆筵席，众人聚在一起，吹拉弹唱，歌舞摔跤。在这个过程中，也先觉得正统帝已经不是什么黄金筹码，而成了他的累赘，于是，几次向明朝提出，送英宗回宫。
　　但在这时候，明朝尴尬了，因为明朝已经有了新皇帝。明正统帝被俘，朝廷不能没有君主。在国难、家难的危急关头，当年九月初六，正统帝同父异母的弟弟郕（chéng）王朱祁钰被推上帝位，改年号为景泰，这就是景泰帝，他尊被俘的皇兄——— 正统帝——— 为太上皇。
　　景泰帝本来没有做皇帝之心，但做了以后，感觉不错，便贪恋皇帝宝座，因此当也先几次表示要送回正统帝的时候，他都没有表态。直到兵部尚书于谦表示“大位已定，谁敢有其他意见？不妨以议和缓和边患”，景泰帝这才放心，派使臣前往瓦剌议和。明朝使臣在也先送行的宴会上提出迎回正统帝的事。也先说：“大明皇帝敕书内，只说来讲和，没说来迎驾。太上皇帝留在这里，又做不得我们皇帝，是一个闲人。我还给你们，千载之后，只图一个好名儿。你们回去奏知，一定要差太监一二人、老臣三五人来接，我就差人送回去。”
　　明正统帝被俘已经十一个月，这次景泰帝派来使者，并没有给皇兄带来信函或衣物，让正统帝感到不安。经过几个月的磨炼和思考，正统帝更加成熟了。他请使者向景泰帝转达，回去后愿意去守祖陵，或者去做百姓，无意复位。
　　使臣还没回到北京，之前派去回访的右都御史杨善等也到了也先大营。这次杨善带来的敕书仍然只言议和，没提迎回正统帝。但杨善真心要迎回正统帝，他典卖了自己的家产，又向宦官借贷，购买了一批礼物带给也先。能言善辩的杨善说动了也先，不等宫里派太监和老臣来迎，亲自送正统帝南归北京。
　　景泰元年（1450年）八月初二，做了一年俘虏的正统帝终于踏上回家的路。也先率众首领送了半天的路程，在分别时，也先下马叩头，并送良马、貂皮，解所带弓箭、撒袋、战裙送给正统帝，恸哭而去。负责看守正统帝的大将伯颜帖木儿，送了两天，洒泪而别。正统帝英宗非常感动。经过土木堡时，他祭奠了战死在这里的将士亡灵。
　　回到宫里，等待太上皇朱祁镇的是怎样的命运呢？
　　在迎接太上皇回来的态度和礼仪问题上，朝廷存在两种鲜明的态度：是积极还是消极，是隆重还是俭素？景泰帝最终采取了消极态度。
　　八月十五日，太上皇由北京安定门入城，进入皇城东安门，景泰帝在门内迎接。一番礼仪后，正统帝被送入他父亲宣德帝做皇太孙时修建的南宫。从此，太上皇朱祁镇开始了长达七年的南宫囚禁生涯。 （连载十七）