张成磊
我搬进海边的房子时,就看见了窗前的那棵梧桐树。那时是初夏,梧桐树的叶子碧绿团圆,在阳光里哗啦啦地响着,充满生机。我只记得它的碧绿,却从来没注意到它的叶子会在深秋变黄,然后在寒冬里枯萎。冬夜,我不经意打开窗子,一片黄叶忽然精灵一般落进窗内的书桌上,在灯光里微微翕动。落叶让我飒然一惊,这才发现时间如箭,过得真快。我这才记起自己在这座海边的房子里转眼已住半年。
记事本密密麻麻写满了每日的工作提醒,可是深夜临睡的时候总是发现还有一件或几件事情当天还没有做完。这些做完的和没做完的事情,催着我每日急匆匆度过似水流年,让我很少有时间停下脚步,打量四周季节的变化。所以当黄叶落进我的书桌上时,才知道寒冬早已来临。我拈起落叶,突然想起了那年另一片树叶。
那年我在北方一座大城市流连,在大街上时碰到了一个
卖报纸书刊的故乡人,自然就亲切地互称“老乡”。后来就一直到老乡那里买报纸书刊,有时周末在他那里一呆就是一天。报刊亭旁边就是几棵法桐,有一天晚上我去报刊亭,发现老乡一边在灯下整理书刊一边在默默流泪。我问他:“怎么了?”他捏起书刊上的落叶说:“落叶他乡树,孤灯寒夜人。他乡的树已经落叶了,寒冷的夜灯下,我却还是孤独的异客。我出来快一年了,却一次也没回故乡。也不知道老家的母亲现在怎么样了。我当初离家的时候曾和母亲说过,等树叶飘落的时候我就回家看她。”他看着树叶,泪水涟涟:“这落叶脉络清晰,颜色暗黄,很像我母亲苍老的容颜。”
隔了一天,我再到报刊亭,发现老乡已经离开,回故乡看他的母亲去了。落叶寂寥,飘落无声,徒留我只身呆在落叶里暗自惆怅。
落叶带着一份诗情悲伤,其仅有的一次飘落就轻易地笼络了游子的心,唤起了游子对故乡的思念。我也一直以为落叶季节是回家的季节,很多在外地工作的游子也和我老乡一样,在外漂泊时间久了,心中便会充满对故乡对亲人无限的思念,往往看见花开花落心里会有感触,看见落叶飘零会有伤怀。虽然身在他乡,却是一直不忘故土的赤子。有的人看见他们的忧郁感伤,以为他们是故作矫情,无病呻吟,嘲笑他们连万物生存的基本道理都没看懂:树叶既在春天里生长,又在夏天里喧嚣,当然会在深秋里枯萎,在寒冬里飘落,这是四季轮回无可阻挡的事情。在那些人眼里,落叶或许是毫无意义的事物。
可是,落叶其实很像他乡游子,因为两者往往都要落叶归根。树叶落了,就到了年底,而年底即使再忙,游子也是要回故乡。故乡,任何时候都是游子心里最难忘记的地方,是心底深处隐藏的无限深情。
其实,不仅是落叶季节,即使在万物葱茏的时候,我们也要经常回家,看望故乡,看望亲人。因为故乡,有亲人的期盼,有默默的祝福,有对我们始终不变的爱。我们虽然身在他乡,却延续着故乡的生命与活力。而正是这种延续,他乡才多了诗情、多了激情,多了积极向上的力量。