厉剑童

　　时下，说到房子，不少人就会说：我在哪里哪里有一套房，面积多么多么大，装修花了几何几何，又或者说，在哪里哪里有几套房，云云。言语中颇为自己的房子而自豪，甚至自鸣得意。这无可厚非，毕竟，安居才能乐业。
　　可我却不以为然，总固执地认为：北上广有房，都不如老家有房，亦或者叫屋。房子不用多，面积不用大，就那么三四间就行。墙壁最好是石头的，最好是烂碴石，围墙也是烂碴石，房顶最好是麦秸的，或者红瓦黑瓦的也行。不大不小的院落里有一盘老磨最好，有一两棵不算太大的树，墙根处再有一两棵矮扑扑的香椿，夏天围墙上爬满葫芦秧，上秋开满柴扁豆花，再来一小群鸡鸭鹅，一只小黄狗也是不能少的，日落时分，有袅袅升起的缕缕炊烟，当然顶顶重要的是有倚着墙根，坐着掉了漆的小板凳，晒着太阳的耄耋老人……不用说，这一定是乡间最常见的农舍的模样，而且是有老人住着的老宅的模样。
　　城里有房，我不自豪；老家有房，我却傲娇。
　　因为老家有房，你又有闲情逸致，又有些讲究饮食健康，你可以将老家院子收拾一番，做做文章啥的。东边弄个小菜园，依着时令，种上些韭菜、大蒜、葱啥的，也不用打药，或者尽量少用农药，生虫了，动手弯腰捉、捏，不花钱，还锻炼了身体，新鲜得不能再新鲜，何乐不为？
　　因为老家有房，你在城里呆久了，想找回一下小时候的感觉，尝一尝小时候大锅饭的饭菜味道，回味一下睡土炕的滋味，好说，回老家就是。老家的锅台还在，落满灰尘的风箱还在，八印锅正张着口等着填充，街上卖大豆腐的叫声还和多年以前一样，从村南到村北、从村东到村西地响着，只管买来就是。回锅肉、杀猪菜、粉条熬豆腐、馇豆沫子等等，备好食材，洗洗手，咕哒咕哒，拉动风箱，刀板当当当响，做就是了。
　　因为老家有房，你回家的次数就会多起来，乡音乡情就不会隔断。因了老家一把白菜一把菠菜、一篮子地瓜、一袋子花生米啥的来往，自家兄弟的感情不会淡漠，街坊四邻的面孔还可看到，就会感到人气味还在，心里就会热乎。
　　不知谁说过这样一句话：故物，是记忆的坐标，是情感的寄托，是灵魂的栖息地。久住城里的朋友啊，星期天、假期得闲，带上老婆孩子，或者自个儿都行，走吧，回老家去！