张传德

　　一进腊月，年味就逐渐浓了。
　　腊月是北方最冷的季节，也是农闲的季节，这为办年提供了很好的条件，一是置办的年货可以存放好长时间，二是有时间去享受年的不同味道。
　　吃过腊八粥，就算年的开头了。此后每一天都要按照习俗节拍过下去。
　　年味首先从赶年集开始。

买鞭炮
　　集市都是露天开放式的。熙熙攘攘的人流，琳琅满目的货物，构成了年集的主要特征。
　　我有四十年的赶集历史。可供回忆的情节都是岁月流金、光彩逼人的。
　　小时候，长奔十五里山路，和伙伴们兴奋地到镇上赶大集。口袋里有母亲给的三角钱，母亲怕我不时地掏摸丢了，干脆把我的口袋缝上几针，叮嘱我只有确定好要买的东西才可拆线取出。
　　大集上，主要是农副产品、杂耍玩具，还有山兔河鱼等捕获的所谓山货。这些我都没兴趣。我的兴趣被远处“噼里啪啦”的鞭炮声吸引。
　　鞭炮市场一般在集市一角。围观的人很多。卖家为了展示自己的鞭炮质量好声音大，不时地在顾客的鼓动中点燃一支，燃爆到还剩几个鞭炮时，故意把挑鞭炮的竹竿一甩，让鞭炮在惊呼的人群中爆炸。
　　记得鞭炮最响的，是五莲古家沟的鞭炮，这是一个传统制造鞭炮的村庄，技术硬，牌子响。
　　直到听够看够各种鞭炮，我们才选择适合自己的鞭炮。为了得到更多的鞭炮，我们也是货比三家。
　　那个时候，我们最喜欢的就是一种棉纸卷着黑火药的长条烟花———“挤挤筋”，用线捆成一扎扎的。当卖烟花的人用黑乎乎的手包好给我们时，那珍贵的几角钱才从口袋里取出。买完烟花，我们再把剩余的钱合计着买一些小“雷子”。
　　直到钱花光了，我们才意犹未尽地离开烟火味浓的集市。只顾兴奋的我们，午饭也没吃。在寒冬腊月里步行回家时，已经日落西山。

备年货
　　吃在中国，这话一点不假。即使物质极其匮乏的年代，中国人也会把简单的食材做出五花八门、五彩缤纷的美食来。五莲的母亲们更有这个天分，总想着法子做出点美食满足孩子的口腹之欲。
　　过年了，无论穷富，即使借钱，也要买点过年的食品，一家人欢欢喜喜过大年。
　　小年过后，要开始蒸炸年货。蒸主要是蒸馍馍蒸发团，炸货主要是炸鱼和炸年糕，条件好的，还会炸肉。
　　蒸馍馍是每家必须的，因为祭祀祖宗和神仙都需要的，只是蒸馍馍的面粉可能不同，上等的用小麦粉的白面，中等的用白面玉米粉掺和的杂面，下等的就是地瓜面掺一点白面做成的窝窝头了。虽然口感大不相同，毕竟有个馍吃，就很满足了。小村飘出馍馍的香味时，大家都辨得清谁家蒸出什么面的馍。
　　我们这里还做一种叫发团的面食。这颇费功夫。
　　母亲先要把糯米淘洗干净，然后放到“碓”上掐成细粉。“碓”这种器具已经不多见了，今年我和儿子去一个叫槎河的古老山村时，发现了“碓”和“磨”这两种加工粮食的器具。我给儿子演示了一下，儿子终于明白古人的智慧了。
　　“碓”是一根长圆木。粗头是“碓”的头，粗头下装了一个底部包上点铁皮的圆木棍，这个圆木棍作为“撞头”使用，用来撞击粮食的。圆木的细头锯成鱼尾巴形状。在一个小小的场地中间，一块大大的石板被凿出一个坑洞———“臼”。这个“臼”是装粮食的。使用时，人力踏着鱼尾中其中一个，使劲让另一头抬起，自然落下，撞头正好对准“臼”，这样一下一下的，粮食就撞击碎了，“碓”和蒜臼的原理是一样的。重重的粗头在前面做撞击部分是为获得更大的撞击力，虽用杠杆原理，但是也很费气力，可以两人一起配合分踩鱼尾“掐”。
　　粉碎的面粉经过反复箩筛后，细面就出来了。
　　“掐碓”也是一门艺术，很有节奏感。在张弛有序的韵律中，谷香氤氲。大人们谈笑风生，全然没有劳作的辛苦。
　　这些黏米面和玉米面合在一起，发酵一下，就可以蒸成“发团”，发团寓意“年年发”。
　　炸糕用纯黏米面。米面揉捏得软硬合适后，做成孩子喜欢的形状，放到油锅里慢慢炸到金黄，等炸糕不再冒水泡时，捞出，稍凉一下，我们就狼吞虎咽起来。真香！谷香中透着油香，油香中浸着谷香。炸糕，谐音“高”，年年高！
　　炸鱼，味道就不说了。包了面糊糊的鱼炸到焦黄，不知道让多少“猫”馋得只会吸气。那时，谁家先炸鱼，我们会先跑到谁家门口玩，就着鱼味吃几个煎饼一点儿不稀奇。

大年夜
　　除夕这天，伴随着次第的鞭炮声家家户户忙着贴春联。小小的山村红彤彤的一片，充满喜气洋洋的节日气氛。
　　除夕，在老家，还有祭祖上坟“迎家堂”的习俗。“迎家堂”也叫“请家堂”，也就是请故去的亲人回家过年寄托哀思。我们那年代，没有春晚和手机圈占我们的快乐，可以玩个翻天覆地，浑身舒坦敞亮。盼着天黑。晚饭过后，母亲要包水饺。年夜饭这顿水饺颇讲究，母亲不再包小圆形的皮子捏成的水饺，而是“放大局子”包元宝式的水饺。“放大局子”就是把醒好揉好的面团擀成大圆形皮子，用刀切成均匀的长条，而后把一个个水饺皮子切成近似小梯形。这样的皮子包上馅儿，一卷一挽一捏，一个可爱的小元宝就在母亲手中，然后排成一行行地放在高粱秆做的盖顶上，颇像一群娃娃兵在站队。
　　母亲叮嘱我，从现在开始到天明，小孩就不要说胡话了，说了很灵验的，也不能谈论水饺的面粉是白是黑。大年夜无论发生什么，都说好。我牢记母亲的教诲，并把这一禁忌传下去，图个吉利永远没有错误的。
　　睡得迷迷糊糊时，母亲会轻轻推醒我们，让我们参与年夜饭的操作。
　　我一般负责烧火，母亲每年总要烧点芝麻杆，芝麻开花节节高，好日子要从年发起。
　　望着锅里翻腾的水饺，我困意全无，也不敢吱声，就盼着快熟吃上顿水饺，因为只有年夜的这顿水饺是管够的。
　　吃完水饺，母亲并不让我们睡觉，她会和父亲在陆续的鞭炮声中谈论一年的打算，也包括我们上学的事。这就是农家一年唯一的家庭会议。平时太忙，事情都是在默默无声或者偶有争吵中解决的，哪有闲情逸致开个家庭会？
　　我们年年守岁的议程之一家庭会结束后，母亲给我穿上新衣服，还给我们每人一毛钱放口袋里，说“押腰”，但是这个压岁钱初一过后还要交给母亲永久保管。
　　天没亮，伙伴们就开始串门拜年了。
　　大年夜，家家户户明灯蜡烛，大门敞开。我们挨家挨户拜年去。
　　每进一家，我们并不着急拜年，先在地上摸那些没有爆炸的鞭炮，留待我们改造后燃放。
　　大年初一，老少爷们开始在本村走家串户拜年，因为初二就要走亲访友了，一直走到正月十五为止。期间，还要把本家兄弟爷们以及曾经帮助过自己的人请到家里，摆宴答谢。
　　穿得花花绿绿的小孩子早拜完年了，正忙着显摆谁拜年的收获多，得了多少颗糖块，收了几把花生。
　　一晃半个世纪过去了。斗转星移，时代变迁，一切与时俱进了，但是可供回忆的年味似乎越发淡了，因为，现在“天天十五月月年”了嘛。