两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
　　杜甫最为人熟知的诗并不是《望岳》或《石壕吏》，而是这首简单的七绝。出现在小学语文课本里的这首无题绝句，是许多人遇见的第一首杜诗。或许因为其直白得连儿童也能理解，所以才放在了学诗的一开始。
　　这首诗虽然广为流传，却也遭到不少非议：全诗对仗，还算工整；四句写景，也还算生动——但有人认为四句都是陈述句都写景，不仅缺少变化显得雷同，而且句与句之间铺陈缺乏节奏，更没有跳跃没有起伏没有惊喜没有情绪。而且遣词造句好像也不用心，“两个黄鹂”就像说话，哪有半点高级感？
　　是的，“两个黄鹂”是完全可以改成“两只黄鹂”的。虽然现代普通话“只”读一声、“个”读四声，但在中古音系里“只”是入声、“个”是去声，都是仄声字。杜甫即便写成“两只黄鹂”，格律平仄上也不算错。
　　杜甫之所以用“两个黄鹂”，并不是因为他一时词穷敷衍，而或许是出于以下理由：一是不用发音短促的入声字，使得诗句吟咏起来更轻盈舒缓；二是用通常指人的量词“个”指黄鹂，显得更加亲切拟人；三是偏偏就一意孤行想用更带口语感的“个”，贴近地气有什么不好？
　　“两个黄鹂”不再碍眼，接下来就是色彩小清新：黄鹂、翠柳、白鹭、青天。淡雅的黄绿白蓝搭配和谐，春天的景色明丽如在目前。
　　“鸣翠柳”是近处、是听觉、是地上，“上青天”是远处、是视觉、是天上；“鸣翠柳”和“上青天”是动态，下两句的“窗含雪”和“门泊船”是静态——— 远近、上下、视听、动静，四句诗似乎也不是那么缺变化。
　　“千秋雪”，埋藏时间：窗外西岭上的积雪，千年万年亘古不化。“万里船”，隐含空间：门外停泊的航船，可以远行东吴乃至千里万里。诗人本可以用“窗临”“窗迎”邻”等其他字，但只有“窗含”才能体现坐于草堂一方斗室之内、千秋万代可于一窗望尽的意味。“门泊”，辽远广阔的距离就在咫尺之门外，似乎只要起身，便可一脚踏入无远弗届的所在。2
　　写这首诗的时候，杜甫的心情好得跟春天一样。因为躲避安史之乱，杜甫携家带口迁入成都，公元760年春，他在成都西郊浣花溪畔修筑茅屋居住——就是如今的杜甫草堂。一千多年前的浣花溪附近水深河宽，足以通行航船。
　　当时的成都府尹严武也是杜甫的好友，精神和物质上都给了他许多帮助。后来严武奉调入朝，蜀中剑南兵马使徐知道起兵叛乱，杜甫不得已流亡梓州（四川三台）、阆州（四川阆中）一带。直到763年安史之乱平定、764年正月严武回镇成都，杜甫才回到暌别多时的草堂。
　　心情舒畅之下，眼见无限春光，于是信手写了四首绝句，“两个黄鹂”是其中的第三首。写之前没有想题目，写完了也不打算给标题，于是就直接题为“绝句”了事。
　　全诗看起来一句一景、彼此分离，但将其一以贯之的，却是诗人意透远近、贯通古今的眼界和胸襟。一幅平常春景，他只用短短四句，就从眼前的鸟鸣鹭飞将观者引向无尽时空，而且轻快、轻而易举、轻描淡写。所以，宋代程大昌赞道“雄伟而又优裕矣”。（成都商报）