全媒体记者谢岩/文 冷炳豪/摄
　　草编蓑衣、竹篮子、筐头子、浅子……这些慢时光代表的生活器具，你还记得吗？你知道霸气的“气死猫”吗？你知道“皇帝爷爷使金牛，皇后娘娘来送饭”用的“提盒”是什么样吗？
　　在农耕时代、自给自足的慢生活里，劳动人民用智慧改变着生产方式，用巧手装点着生活，这些生活智慧、巧手凝思也在岁月中沉淀成乡土的味道，在流传和逝去中成为人们的乡愁情结……
　　“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”“一领蓑正新，著来沙坞中。”……蓑衣，在古诗国画中，人们并不陌生，可是，在岚山区黄墩镇任家董旺村，看到66岁的辛本喜在自家院落里，手指上下翻飞，结着一领新蓑衣时，实物实景还是让人啧啧称奇。
　　蓑衣，用蓑衣草编成。蓑衣草，也叫穇草。辛本喜每年在开春时撒下草籽，阴历七月天时收割。“以前蓑衣草在农村随处可见，现在几乎没有人种了。我每年都种三四分地，要在割麦子以后才能收。”压软、晒干的穇梗，在编蓑衣前，在水里泡发一下，待柔软后再进行编织。在编织过程中，根据干湿度，必要时再喷一些水，会使穇梗保持柔软更易于编织。
　　万事开头难，编蓑衣也是如此。辛本喜在编开头的几个扣时，总要下很大的功夫，编不好就拆了重编。一件蓑衣由大大小小、密密麻麻的近千个扣组成，实在是一件细活。编好的蓑衣，里层是排列有序的菱形“网眼”，外层则是自上而下层层叠压的一顺的穇梗。
　　黄墩镇任家董旺村的人们，祖祖辈辈都有编制蓑衣的习惯，那时候，蓑衣几乎是农村里家家必备的。披在身上当雨衣、铺在地上当席子、罩在头上还能遮阴，可以说，蓑衣曾是务农的必需品。“我十来岁就上坡放羊了，每天都得捎着蓑衣，到坡上当席子垫着，下雨了就当雨衣。蓑衣淋湿了以后，得及时晒干，要不就容易发霉长毛。我现在放羊也不带蓑衣了，还是塑胶雨衣雨伞轻便。”辛本喜一边笑着说，一边手下不停结着蓑衣扣。这门练了四十多年的手艺，起了头他就驾轻就熟。院里，他喂的几只小羊时而亲呢地过来蹭蹭他，时而偷偷嚼几棵蓑衣草。
　　这件蓑衣，辛本喜已经结了四五天，“一般得一星期才能完成，最快也需要四五天的时间。”黄墩镇任家董旺村的新时代文明实践站“乡村记忆”馆里，挂着辛本喜结的蓑衣，辛本喜也参加过区、市举办的非遗展览。有景区或酒店来订货，也有人千里迢迢寻来，给老父亲买一领蓑衣带回城里的家。一件蓑衣按大小从三四百元到七八百元不等。“卖的不多，种点蓑衣草，每年结几件蓑衣，也是让自己别忘了这门手艺，给有需要的人留点念想。”
　　除了蓑衣，辛本喜还擅长竹编。辛家在村后有一片竹园，每当需要的时候，辛本喜就拿起砍刀，去竹林里挑长成的竹子。“就在村后，近便，每次砍个五六百斤，有时也开着拖拉机，拉两千多斤回来。”农闲的时候、不出去打工的日子，辛本喜就在家和老伴一起编竹筐。
　　“浅子最受欢迎，有上门来收的生意人，逢集就来，25元到27元一个，挣得少也不压货。在黄墩集上卖得便宜，运到中楼、沂水那些地方就贵些。”辛本喜口中的浅子，是一种竹编的类似筛子的器具，直径约一米，周围边缘较浅，村民们常用来盛豆腐控去多余水分，或是晒萝卜干、虾皮等物。
　　一根长竹子，一把削竹刀，左手戴手套，右手只在拇指上戴个皮箍，“这个皮箍相当于做针线用的顶针。自己做的，省得让竹批子刮了手。”竹刀是找铁匠打的，长二十公分左右、宽七八公分左右，刀背深黑，刃口却闪着银光。辛本喜先用竹刀把竹节削平，再从头劈开，放一个自制的木十字架，用竹刀顺着劈口迅速推到底，一根竹子眨眼间被劈为四根竹批。换个方向，四根劈为更细的八根。一把竹刀灵活地游走，米白的竹膜花一样散落在他脚下。劈好的竹条在辛本喜指尖灵活运转，几个纵横翻转，瞬间成了竹筐底的一部分，速度令人咂舌。
　　“有点细活好看。这些提篮、提盒、花篓子，赶集不好出，参加展会倒是出的多。”在辛本喜看来，浅子、筐子都不算细活。扭花的提篮、带盖的提盒，还有精巧的“气死猫”才是细活。
　　“气死猫”，其实是一种圆形的竹篮子，由细密的竹条编成，有提把，还有竹编的盖，盖上也有精巧的把手，可以严丝合缝地盖在篮子上。“过年过节的时候，家家不都买鸡鱼肉蛋啥的，都放在这里面，盖上盖子，往房梁上一挂，即使家里有再多的猫狗或者老鼠之类的，也只能闻味儿流口水，够不着，所以才叫‘气死猫’！”
　　好霸气的名字，好实用的功能！只是现在农村家家都有菜厨和冰箱，“气死猫”就失去了实用功能。不过这么精致的物件，可以作为工艺品来观赏。
　　“二月二，龙抬头，皇帝爷爷使金牛；皇后娘娘来送饭，一头骨扎一头面。”在黄墩，人人耳熟能详这段俗语。而相传皇后娘娘送饭用的提盒，辛本喜也能编出来。这是一个三层的提盒，有绞花的把手，有精致的竹编盖子，“最下面一层盛汤，中间盛菜，上面盛饭。咱老百姓以前农忙时送饭也有用这个的，卫生、透气，苍蝇飞不进去。”方方正正的提盒，巧妙的设计和精致的手工，让人惊叹不止。
　　“什么都能编！生活中能用到的器具，都能编出来。早个三十年，上坡刨地瓜用的筐头子、孵小鸡用的竹筐子、过年走亲提饽饽用的竹篮子，家家户户都用，那时节不出去打工，在家编这些都供不应求。”
　　近些年来，塑料制品、不锈钢制品普及，手工竹编的器具逐渐被取代，交通工具的改变，更让这些竹编器具没了用武之地。“家家都有车，或者拖拉机，用个蛇皮袋子、塑料袋子，往车上一扔就解决了，不像以前的独轮车、板车，还得用竹筐、柳条筐盛东西。”
　　廊下，“气死猫”、提盒、提篮，还有细颈的花篓子、盛饭菜的竹罩篱，挤挤挨挨地摞在冬日的阳光下，散发着竹子特有的清香和浓浓的乡土气息，这些饱含着辛本喜的巧思和汗水的器物，仿佛也在诉说着乡村生活的独特记忆。