全媒体记者 谢岩/文 冷炳豪/摄
　　白亮亮的箢子、簸箕和笸箩，是乡村里的一道风景线，寄托着老人们对于生活的念想：儿子结婚要分家了，孙子九天要送米糖了……箢子簸箕盛着的，不只是米面，而是亲情的传递，繁衍的喜悦。拿在手中的温润，仿佛带着岁月的包浆。
　　可是，你能想到吗？这样雪白透亮的器具，居然是在寒冷的地窖中，手艺人手持柳条，一根一根在湿润中完成的。

　　四十多年来，十米见方的地窖是他的“工作室”
　　虽是正月底，可夜里寒风依然凛冽。凌晨两点，莒县陵阳镇杨家址坊村，67岁的杨修推着电动车出门了。
　　拐两个弯，来到村旁的麦地里。锁好车，打开提灯，小心翼翼地躲避着刚返青的麦苗，熟门熟路地打开稻草苫子，仅可容纳一人的通道露了出来。吃力地伸出一只脚，再试探着放下另一只脚，蹲下身子，一手提灯，一手放下草苫子，盖住窖口。下到地窖里，杨修把提灯挂在水泥柱上，开始了一夜的劳作。
　　这个十米见方的地窖，就是杨修的“工作室”。从二十出头跟姨父学了这门柳编的手艺，杨修就与地窖结了缘。
　　“早先都是一年一挖，土坯的，暖和！现在这个，图省事，用水泥块子垒的，用了五六年了，不暖和了。”杨家址坊村，这个沭河东岸的村庄，曾是远近闻名的柳编专业村。上个世纪六、七十年代，柳编是这个村子的主要副业，到八十年代顶峰期有200余人从事柳编，柳编产品主要是箢子、簸箕和笸箩。
　　箢子、簸箕和笸箩是北方农村传统的柳编生活用具。箢子是一种装盛用具，也是民间走亲访友时，用来盛馒头、粉条、猪肉等最具仪式感的工具。在莒地，刚出生的婴儿男孩满九天、女孩满十二天时，亲戚送米送面送糖都用箢子；簸箕主要用来除掉米面等粮食里的沙子，在莒地，儿子结婚后分家的时候，锅碗瓢盆和簸箕是必不可少的，父母都得给置办齐全，其仪式感远远大于簸箕的实用价值；笸箩主要用来盛放食品，也可以盛放针线活，现在已经很少见了。
　　“柳编的活儿，只传本村人，不传外村人，而且传男不传女，早先，这可是指着吃饭的活计！”杨修一边说着，一边开始起头编簸箕。
　　“这柳编使的就是个潮湿劲儿！太干了柳条容易断，太湿了也会断，老祖宗就发明了在地窖里编，干湿度正合适！”入伏以后，立秋之前可以在家里院子里做。“那时候天气返潮啊！”一立秋，空气干燥，就得转移到地窖里。
　　柳编所用的主材料是柳条，也称杞柳，当时本地没有人种，杨修这些柳编者们只能到“南方”柳条产地进货。他口中的“南方”，就是山东南部板泉、临沭、郯城一带。“骑着脚踏车，三个半小时能到，最多的一次我带了180多斤！”每斤五六毛钱买进的柳条，经过他灵巧的双手编制，一个箢子可以卖到十余元钱。但是再好的手艺人，编一个箢子也得七个小时左右，一个簸箕则需要三个小时左右。
　　在“大锅饭”年代，每天做一个箢子，可以记12个工分。“回家再偷着做点，悄悄地找个山集，能换二十来斤地瓜干呢！”杨修笑了，那些年轻时的辛酸事，现在回想起来，也是一份勤俭持家的骄傲。
　　现在，杨修在自己家的三分地里种了柳条，“入头伏可以割一次，秋天还能再割一次。”割下的柳条，刮了皮晒干，一捆捆扎起来，可以用好几年。用的时候再用水泡软，“粗条子泡二十分钟，细的泡七八分钟就行。”

　　五六年来，曾经的六人组现在只余一人
　　“种了麦子就下手！全年都能做。”杨修转身，从墙上钉的两根木桩上取下一个长棍，“这叫量棍，这是垫梁子，这是槽锥……”原来，墙上两个一排的木桩就是工具架。
　　“这个地窖原本是我们六个人的地方，你看这墙上都钉着桩哩！不过现在，只剩下我自己了。”杨修一边用垫梁子垫在簸箕下面，一边抬手指着四面墙上的木桩给我们看。
　　柳编主要的工具有噶子（一种藤条皮）、棉槐条子、皮条（用生猪皮制作，韧度强）、薄木板（做簸箕舌头）、楦子（包簸箕腿的柳条批子）、直径3公分左右的白蜡杆（做箢子提把）等，工具主要有量棍、垫梁、槽锥、镰刀、尼龙线等。
　　编制时用量棍、镰刀、尼龙线等工具，经过起底、编制、安舌、定型、补角、缠沿等十几道工序，一个簸箕才能完成。被水泡过的柳条非常柔韧，在杨修灵巧的双手下，逐渐呈现出簸箕的大致形状，收拢簸箕肩膀的时候，要手脚并用，而且还要会使“巧”劲，“要试探着收和压，哪个地方使多大的劲，全凭个人经验。”收拢好肩膀，再放在手中仔细端详，不断调整。“你看，这是簸箕肩膀、簸箕眼、口，还有簸箕舌头，这两边是簸箕腿。少了哪一样，都是忌讳，不全乎就招人嫌。”“好的簸箕，肩膀和腿都是周正四齐的，不能歪歪斜斜。边沿还得光滑无毛刺，用起来不伤手。”而编箢子的时候，要把每一行柳条压实，“做簸箕简单，箢子的腹脐要压平整了，可不是易事！”手艺好的人编制的箢子，“盛上水都不会漏！”
　　“五六年前吧，咱村里还有五个人和我一起干，都是夜里两点下窖子，早上七点收工，五六个人拉着呱、抽着烟，又热闹又暖和！我那会一天能抽三盒子半烟呢！喃，现在只剩下我自己了。”杨修的语调由高亢到低沉，“年龄都大了，有两个都七十多岁了，干不了了！我这烟早戒了，孩子们也不让我来干了！”提起儿女，杨修又高兴起来。他的一双儿女，如今都在青岛开工厂，“月月给我和老伴发工资，我关节不好，他们都不让我再编。但是总有人来找我做，那就做着吧，还能给人中上用，再说，这手艺也不能丢啊！”
　　簸箕起好底后，杨修整个人一直在打好的底子上向外编，辗转腾挪，不停地变换姿势和工具。
　　“多大的人，也不过一簸箕就盛下了。”这是流传在柳编者中的一句俗话，却也饱含着手艺人的艰辛，和他们心中对于生活的朴素领悟。