厉剑童
　　“四弟，咱娘这几回晚上总不睡，嘴里有时念念咕咕地，也不知道念咕些啥，问她她也不说……”
　　正月初三，祥子正在连赢公司保卫室值班，大哥从老家打来电话。
　　“大哥，是不是咱娘想吃什么东西？你问清楚了，等我过几天值完了班买了带回去。”祥子对着手机大声说。
　　“不能，家里什么都有，你过年托人带回家的鱼呀肉的，香蕉桔子啥的都还有，都不缺。”大哥说。
　　“那是怎么回事？你再好好问问，问好了告诉我，过几天我就回去。我忙了大哥，有事打电话。”祥子挂了电话，人却站在那里发呆。
　　娘得病一年多了。医生说的病情很重。想到娘的病，祥子眼圈红了。爹去世得早，娘一个人拉扯他们兄弟几个，又当爹又当娘的，吃苦受累一辈子不容易。哥几个相继成家立业，娘谁家也不去，就自己一个人在老宅子里过。祥子知道，儿女们都忙，娘不想给儿女们添负担。幸好娘的身体一直很好。八十多岁了，连个头疼脑热的都没有。可是三个月前，娘突然就病了，而且一病不起。邻居八爷看了，叹了口气，说你娘的时日不多了。祥子多想多在家陪陪老娘，可公司又安排他从小年到正月初六在公司值班。这已经是第五个春节没在老家过了。虽然他心里有些不情愿，可他不想跟领导提什么要求。他清楚，在外打工找份合适的工作不容易，更何况过年期间值班发双倍工资。祥子稀罕钱，可钱仿佛总是不够用。没事的时候，祥子常常一个人对着天空发呆、叹气。
　　“喂——祥子，想什么呢？过年没回家想家了吧？”祥子正在发呆，来接班的同事小马猛地拍了他一下，把他吓了一跳，一下子回过神来。
　　“想家？多大个人了还小孩子似的想家？你是说那位想你了呗！”祥子打趣说。祥子不想让别人知道自己的心事。
　　交完班，祥子来到大街上，他想去百货大楼买些吃的东西，过几天好休班带回家。中午，大街上人车稀稀拉拉。祥子心里拔凉拔凉的。坚持，坚持，再过四天就可以回家了。想到回家，想到又见到老娘，伺候娘了，祥子心里隐隐有些兴奋。
　　晚上八点，祥子接上班，坐在保卫室里，仔细察看厂区摄像头视频。他知道，越是过年值班越是不能有一丝一毫的大意。厂区静悄悄的。远处偶尔传来爆竹的响声。夜空里时不时绽放出一两朵烟花，将天空照得亮亮的一片。
　　这个点了，娘该睡了吧？祥子眼睛盯着视频，心里想着。一连几天，祥子心里一直不踏实，总觉得有什么事发生，但他又不知道发生什么。
　　正月初七，是各单位假期结束返回上班的日子。祥子一值完班就匆匆去了火车站，坐上回家的列车。列车上，乘客满满当当，像随时要暴涨出岸的河水。脸上都洋溢着过年的喜庆，当然也有疲惫和焦虑。
　　再过年说啥也不值班了，一定回家过年。祥子对自己说。
　　祥子坐在车里，想睡一会儿，手机响了。大哥打来的。大哥说，吓死了，娘好多天下不了炕，昨天居然自己从炕上下来，都快走到院门口了……大哥在那边说着，祥子仿佛看到娘扶着炕沿下了炕，摇摇晃晃往院子走的情形……祥子的心里一揪。
　　娘身体那么弱，哪来那么大劲到院里去？她要干啥？祥子的一颗心霎时不安起来。
　　先火车，又汽车，徒步一个多钟头，一天一夜的颠簸，祥子到家已是傍晚时分。大街上没几个人。空气里弥漫着淡淡的烟花气息，只是比往年淡了许多。祥子知道，这个时候大多数人家都在家里看电视、喝酒、串门。
　　祥子进了院子，屋门半开着，两个大红福字对称着贴在门框两边，院里静悄悄的。
　　娘，我回来了！祥子边喊边三步并作两步跨进屋里。这在以前，娘早就闻声迎出来，笑吟吟地接过东西，先是倒一碗红糖水给他，紧接着张罗饭去了。可屋里静悄悄的，大哥正给火炉添煤。
　　回来了。大哥打过招呼。
　　屋里有些暗。娘的房间里亮着灯。炕头左侧“身体健康”的帖子鲜红鲜红。娘静静地躺在炕上，两眼发直。
　　娘，我回来了。祥子喊着，心头一酸，眼泪在眼圈里打转转。
　　也许听到祥子的喊声，娘微微把头朝着祥子歪了歪。祥子憋住眼泪，趴在娘的一边，说，娘，我回来了。娘好像认出是祥子，娘的嘴角动了动，笑了。祥子看到，娘脸上的褶子像刚打好的地瓜沟，更深更密了。
　　祥子把一大提好吃好喝的一样一样拿给娘，娘只是看了看。娘已经吃不下任何东西了。只是娘的神志似乎比刚才好了许多。
　　祥子趴在娘身边，头贴着娘的脸，娘的脸凉凉的。祥子问娘：“娘，前天你咋自己下炕出去了？万一磕着怎么办！”
　　娘嗫嚅着，微微笑着说：“这不是快过年了吗？我到街上等你回来过年……”
　　“过年？娘啊，那天不都初六了吗？”祥子说着，眼泪倏地流下来。
　　第二天凌晨，娘走了。
　　祥子跪在炕前，哽咽着，喊着：“娘——明年过年——我一定回家—— 回家——”