全媒体记者 王蓓蓓 实习生 朱秀华
　　隆冬时节，跑了半早晨操，东方天边才刚见曙光。趁着身上的热乎气，岚山区巨峰镇纪家沟小学的学生们赶紧回到教室，坐在石头糊起来的课桌前，伴着煤油灯开始了一天的早读。
　　地势不平的岭岗薄地，学校周边三面农田，一面靠陡坡，没有水井，师生用水只能靠老师跑三四里地去挑。
　　38年后，岚山区岚山头小学。多媒体教室里，面容质朴、目光纯真的孩子端坐在课桌前，紧盯着讲台上神色慈祥的老教师。
　　今年59岁的马德富，转身在黑板上奋笔疾书时，背影已微微伛偻。任教38年，他送走了一批又一批学生，自己却在偏远乡村深深地扎了根。

　　乡村民办教师招考“状元” 主动请缨教基础最差、最难管的班
　　1983年，岚山区巨峰镇纪家沟村的马德富，高中毕业参加了高考。可惜，一直被看好的马德富名落孙山。
　　“羞愧、绝望，不知道未来是什么。”马德富整天把自己关在家里，不愿意见任何人。
　　一天，村里的一位小学老师来找他，说村里的学校缺一位民办老师，考试择优选聘，可以去试试。在父母的鼓励下，马德富参加了考试，以第一名的成绩被录用了。
　　“我是那次乡村民办教师招聘中的状元。”被录取的那刻，马德富眼前一片光明，“是教师这个称号拯救了我。”
　　几年后，已不是“新手”老师的马德富，被调到岚山区巨峰镇刘家沟小学任教。他发现自己和那个时代所有的民办教师一样，都没经过师范院校专业规范的学习，只能靠勤奋向老教师求教。
　　“张老师，我的教案，您给指点一下吧！”“李老师，作业一般留多少合适？”“王老师，我又来请教了”……
　　那段日子，课余时间马德富整天追着“老前辈”们问：如何备课写教案，如何设计作业，如何与学生和家长沟通，如何开展课堂教学、班级管理等，老教师们不厌其烦手把手教着，很快，马德富成了业务骨干。
　　“基础最差、最难管的班级，我去！”在学校分班时，马德富总是主动请缨。“马老师，你一工作起来就热血沸腾的，你不累吗？”有同事打趣问，“学校是我的福地，我热爱这块圣地，坐在办公桌前，我的内心非常平静；走进教室，我的内心非常快乐！”马德富笑笑，向班里走去。

多次上门劝说、下地帮干农活
“我的学生一个不能少”
　　“我得去学生家里动员，把学生顾回来，是照顾的顾，不是雇佣的雇。”那年，马德富教四年级，学生年龄都在十二三岁，农村土地家庭承包制的落实，让这些十几岁的孩子在地里也有“用武之地”，每到农忙时节，缺课的学生就特别多。
　　“最顽固的一个家长，是我们村的。”三个孩子都上小学，但全辍学了，马德富班里的是老二，这位家长是个寡言少语的闷葫芦。
　　几次登门，马德富领教了他的“厉害”，“他该干啥干啥，一句话也没跟我说，但看得出来，他在家的地位绝对说一不二。”
　　看着马德富天天来看冷脸子，邻居劝他：“这个人油盐不进，他认准的路，八头牛也拉不回来，你不可能说动他。”
　　一个星期天，马德富带着农具早早地到他们家，一起去下地干活。那天是刨花生，整个上午马德富没说话，只是埋头干活，学生父亲也没说话，孩子们更不敢说话，地里只有农具跟大地的碰撞摩擦声。
　　临近中午，学生父亲终于说话了：“兄弟啊，你好意我领了，你自己也有地，快回去干自己的。我家人口多，孩子他娘身子骨不行，都去上学，喝西北风呀？再说，村里识字的人多了，还不都跟我一样刨土过日子，这个学不用上了！”
　　“其实我盼着他说话，盼他先打破这种沉默，只要肯交流就好沟通。”马德富擦了一把汗，把准备了几天的话倒了出来，嘴里说着，手里也不停下。
　　到了午饭点，大家各自回家。饭后，马德富照样背着农具去了他家花生地，一个人先干了起来。
　　一个多小时后，这家人才到地里，学生的父亲有点意外地打起招呼：“兄弟，你怎么下午还来？”“你家里确实缺劳力，多一个人多份力。”下午他说话明显多了，问村子外的事、打听城里人的生活，而孩子们也低声嘀咕起来。
　　太阳还没落山，学生的父亲停下手里的活：“兄弟，晚上到我家吃饭吧，明天我把孩子送学校去，从今后，他们能上到哪儿我就供到哪儿！”马德富走到他面前，握着他粗糙的大手，一句话没说，“我知道，这个庄稼汉子说出的话，像他手上的䦆头一样，能把这地刨个坑。”
刻资料，一晚上用了近30张蜡纸
右手手指再也无法伸直
　　“马老师班36个学生，28个进了重点初中！”1994年夏天，这个消息传遍了巨峰镇的大街小巷。
　　作为山沟里的一个村办小学，在多数小学毕业班每年只考上三四个学生，甚至有些学校出现“光头”的情况下，这无疑是爆炸性新闻。
　　那个年代，农村教育从普及到优质有一个漫长过程，九年义务教育实施之前，小学升初中也得通过考试择优录取。小学毕业后大概有20%的学生，上不了初中。后来镇里有了重点初中，初中录取率和重点初中的录取率，成了检验一个小学教学水平最硬的指标。
　　“我们想去马老师班！”没几天，很多孩子家长慕名而来。孩子们有从镇驻地转来，有从临近几个学校转来，甚至莒南县有家长托亲戚找关系把孩子送来……
　　“他们都是奔着重点初中来的，我深怕辜负了这份信任，深怕耽误了这些孩子。”马德富只能把个人时间、精力全力以赴地投入，像一个上足了发条的机器人。
　　那时候，学生的学习资料、辅导材料全是蜡纸钢板刻印。每天晚上，马德富就跟原始的油印机较上了劲，一桶蜡纸50张，有时一个晚上就用去了多半儿，“学数学，就得多做题！”
　　长时间、高强度的刻钢板，给马德富留下了永久的“印记”，如今他的右手五个指头都无法完全伸直，阴雨天手腕和指关节难言的疼痛，他也曾多方寻医治疗，但被诊断为功能障碍，已不能恢复，马德富却觉得很值，“我没有辜负当初的那份信任，没耽误一个孩子。”

听懂的“扣1”，没听懂的“扣2”
58岁的马老师变身“主播”
　　“同学们，我们先讲解一下昨天的作业……”早上9点，马德富准时出现在直播课上。
　　“这道题，大家听懂了没有？懂的同学扣1，还没听懂的扣2，如果没听懂没关系，老师一会儿可以再讲一遍……”直播课里，马德富操作PPT还不太熟练，但已经有了跟学生们沟通互动的“暗语”。
　　去年春节，因为疫情暴发，开学时间一拖再拖，马德富心里着急。“孩子们的课，一天也耽误不起。”
　　看市区的学校都上直播课，马德富也打起了它的主意。四处打听，终于在巨峰大坡小学找到了一个计算机专业毕业的年轻老师，马德富拨通了她的电话。
　　通过电话、微信，马德富大概掌握了网络上课的基本门道。“之前都是黑板手写，现在直接鼠标一点，题目就出现了，节省了很多上课的时间，上课容量就变大，备课花的时间要多很多，要看更多的题目。”马德富说。
　　上了几天网课后，马德富发现了新问题：相比线下教学，网课情感交流要差许多。对于老师而言，输出远大于输入。不知道学生是否真的理解，甚至很难进行监督。
　　马德富又通过发微信、打电话，对有问题的学生单独辅导。“先进的教学方式，在疫情之下发挥了重要作用。要跟上时代的脚步，活到老学到老。”
　　2020年暑假过后，马德富所在的岚山区巨峰镇刘家沟小学，需要派教师到镇外学校交流一年。陌生环境、交通不便等困难对老教师也是新挑战，马德富主动报名到较远的岚山头小学去交流，58岁的马德富再次启程。
　　陶行知说，捧着一颗心来，不带半根草去。马德富说：“我做得很普通，我收获得太多。”