唐永亮
　　娘坐在门口，似乎等着我回来。
　　不知道她等了多久。落日余晖从风景区五莲山上下来，淡淡地照在她银白色的头发上。
　　这暮年暮色，扯痛我最脆弱的神经。
　　在我的记忆力，娘和小村庄其他普普通通的农村妇女一样，勤劳、朴实、善良。
　　娘辅助着父亲干完地里的农活，还得回来忙永远也忙不完的家务。面对七八张嘴，娘没有一点怨言，再苦再累也想方设法让我们吃的好一点，我们兄妹五个，即使在国家最困难的那段时期，她依旧让我们穿得暖，吃得饱。
　　夜里，等我们起了鼾声，娘便悄无声息的一个人在院子里，趁着月色，推着硕大的磨盘，转啊转，转啊转，磨一大盆地瓜碴子，好做摊煎饼的糊糊。
　　娘在转，磨盘在转，天上的星辰在转；转久了，月亮还是累了，回西山休息；多亏满天的星光，陪伴着娘，磨完最后一勺地瓜碴子。
　　而她的孩子们，直到天明才知道这一些，甚至不以为意。
　　娘从不抱怨自己有多累，有多苦。
　　在学校里，大口大口吃着娘烙的煎饼，就着娘自己腌制自己炒的辣菜疙瘩丝，津津有味；看着同学们羡慕的眼神，说不出的幸福感。
　　娘的辣菜和娘一样朴实无华，娘开垦出一块地播上种子，有了一点阳光，有了一点雨水，小苗齐齐地出来，先是若不经风，寒酸地缩在那里；在娘辛勤的管理下，逐渐珠叶旺盛，绿绿油油的一片，等到晚秋的风抚过，可见埂上一个一个敦实的辣菜疙瘩，就像坐在地上的弥勒佛朝着娘咧着嘴笑；入冬后，娘收回家，洗干净，放入专门腌制咸菜的大缸，小部分用刀削成片，娘说这些能早早入盐；不多久，娘便选了上面的捞出来，切成丝，用面糊裹了，锅里少许油一烹炒，香喷喷的味道让人口水直流。
　　那味道，也是村庄的味道。
　　月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。
　　那一天，嫁到翰林沟的二姐寻了短见，娘只是片刻的嚎啕大哭，突然就安定了下来。
　　丧女之痛，本来该是满天飞雪的冰冷世界，这种安静，慌乱了我们整个的家；没有人敢轻易的言语，仿佛一点响动，就会导致地球坍塌，我们小心翼翼，就连一家之主的父亲也蹲在地上，一袋一袋抽着伤心的烟，紧锁的眉头能拧出一潭泪。
　　深夜，一阵轻微的窸窣声，赶紧打开灯，原来是娘；此时的娘完全像个无助的孩子一样蜷缩在角落里，好似瞬间变白的头发胡乱地垂了下来，遮住了侧着的半张脸，虽然看不到她的眼泪，我明确地感到她的泪水已经汇流成河。
　　她的泪沉重地敲打着我们的心，那是一种无助而又无奈的泪。
　　一向坚强的娘垮了，仿佛我的村庄也垮了。
　　娘的垮当然也显现在她的体力上。
　　那一天有人喊，我去开门，门口立着一个满脸痛苦的小伙子，“大娘，我找大娘……”嘴里焦急的解释着什么，越是着急越是语无伦次，一只胳膊僵硬的无助的装饰一样在袖子里痛苦地垂着，“脱臼了”我赶紧把他让进院子里；我知道这是娘最让我佩服的，也让七里八乡的人最信得过的一门手艺，娘了解了情况，左手熟练地捏住小伙子胳膊，试探着，轻摇着，右手在肩周处细细地探索着，第一次没能成功；娘轻叹一声，我从娘背部渗透的衣服上看得出，娘体力不如以前了，这种简单的脱臼复位，娘不知道让多少人减轻了痛苦，看来真的老了。
　　娘没有放弃，“嘎巴”一声安上了，小伙子痛苦的表情立刻舒展开来，像春风吹开的花，咧着嘴傻笑，娘却瘫软在地上。
　　娘也在笑，一种体力不支自嘲的笑；一种解人病痛欣慰的笑。
　　娘日渐浑浊的眼神，显得空洞寂寥。实实地灼伤着我们的心，这种灼伤随着娘的年迈与日俱增。
　　父亲的病逝，似乎更加深了娘对亲情的依依不舍。
　　那次我和妻闹了矛盾，一气之下妻子回了娘家。等我的心情平定下来，已是晚上，月色凄迷，夜很静。我点上一支烟，静静地坐在茶几旁边，娘突然地走过来。
　　“吵架了？”
　　“……”
　　娘拉起我的手。
　　“走，一起去，请她回家！”
　　看着她蹒跚的步子，泪水没有忍住。
　　最近几年，年迈的娘总爱倚在老屋的大门口，似乎等我们回家。
　　其实也是凝望村西五莲山下那个矮矮的小山包。
　　娘说，不知怎么，就爱望一望你大，在那里歇息的地方，瞬间，我的眼里蒙上一层水的壳。
　　娘真的老了，真的希望我的老娘对旧日时光不再耿耿于怀，而是安度余生。
　　也希望村庄里的老娘们都如此。