石岭子
　　村学是一个用来怀念的地方。然而，当村里再也没有学校的时候，剩下的也便仅仅是回忆了。
　　村里没有学校该有二十几年了吧。上世纪八十年代所盖的那所学校，如今已被人租用做了养鸡场。而记忆中的那所学校消亡的时间则更长，那个在我童年少年印象中广阔而敞亮的校园，如今早已湮没在一片村居之中。
　　在一个细雨霏霏的春日，我从祖屋的门口，沿着昔日上学的老路，又一次朝着位于家东的村学走去。这条路的南面当年是一片空旷的乱石岗，北面沿路从西往东，依次是李家、周家、梁家，然后又是几户李姓人家，再往东便是村学了。然而，如今这里早已是排排整齐的村居，条条畅通的水泥街道，哪里还有村学的影子？想找一处参照物都不能够，再难以想像当年村学的影子。
　　好在村学东北面不远处的水库还在，从水库到村学的那条原本暴露在田野中的路还在，尽管它早已加宽了硬化了并且已成为村中主街，但它毕竟可以作为昔日村学的坐标，让我翻开记忆中的扉页。
　　——几十间老旧房屋东西向一字排开，最西面是仅能住一人的老师宿舍兼伙房，三间办公室在中间位置，教室从西向东依次是低年级至高年级。后来办初中，又在南面操场以东的位置加盖了几间石头瓦房。学校没有围墙，如果说西边的一道棘子档算作墙的话，东边的一排厕所也可以说是一道屏障，这样整个学校似乎也像是一个大院子了。校园中央一棵槐树上悬挂着一口老钟，每天清晨，悠扬的钟声就会准时响彻在村庄的上空，如同文明的血液奔腾，在天地间缭绕……
　　记得我上小学的那年，想必是教室尚未倒出来的缘故，先是在村中韩家门前的一棵大杨树下上了几天课，不久之后便搬到了学校靠近伙房的那间教室。教室并不宽敞，更说不上亮堂，课桌是用木板垫起来的，学生要从家里捎板凳。但我们坐在那里，手捧着散发着墨香的新书，汲取着全新的知识，分明就是沐浴在春日的阳光里。“下雨了，下雨了，我要长大……”琅琅上口的那篇课文让我生发出多少遐想。即便是在学背语录大唱语录歌的日子里，也是那样的如饥似渴，在很短的时间里，《老三篇》从头到尾便能一字不错地背下来，红宝书里的语录歌每一首都能有声有色地咏唱。学背语录的时候自然也留下了许多有趣的记忆，不知如今已经进了镇养老院的加全同学还能否记得当时的情景：那天上课，老师让你站起来背语录，老师起了头：“什么叫工作——— 背！”你随着背了句“什么叫工作”便再没有下文，脸憋得通红。突然，听到你大声地唱起来：“工作就是斗争，哪些地方有困难有问题——— ”旋律抑扬顿挫，且一发而不可收。
　　对我来说，那样的年月自然也不乏灰色的记忆。语录背熟了，课本翻烂了，有一次课堂上闲得无聊，不谙世事的我竟然把课本上一个太阳的插图，像模像样地给画上了人的五官。这一“阶级斗争新动向”随即被告发，于是，一顶吓人的帽子——— “丑化我们心中最红最红的红太阳”——— 戴到了我的头上，被贫下中农管理学校的负责人点了名。就在那几天我逃学了。学校西面李家的门前有一处不大的竹林，上学的时候我便躲进那里，透过稀疏的竹子，看到小伙伴们你呼我喊地走进教室，我的眼里盈满了泪水。
　　无论如何，那时的学校对每一个学龄孩子都是一个温馨的港湾，似乎没有不乐意上学的孩子和不乐意让孩子上学的家长，有的学生因种种原因学习不好一再留级也不愿离开校园，到我上五六年级的时候，学生足有二三百个，学校曾因容纳不下那么多学生而不得不借民房。除了众多的本村民办教师以外，一个时期里公办教师竟有五六位之多，在贫下中农管理学校之前，曾有一位姓黄的公办教师当校长，大哥的毕业证就是黄校长给签发的。
　　当年，并没有“再穷不能穷教育”的口号，但村里办学的热情真的没得说。上世纪七十年代初村里积极响应“村村办初中”的号召，于一个寒冷的季节，在很短的时间里，便盖起了几间在当时村里最漂亮的石头瓦房。原来的操场太小，村人们出工出力，很快就在学校的西面新开辟了一处大操场。在盖教室辟操场的过程中，作为学生的我们也都积极地投入了进去。现在讲“以劳树德”，那个时候的我们皆是“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”，无论课余时间还是劳动课，搬瓦递砖，平整操场，为建设校园不惜出力流汗。
　　这所没有围墙的学校到底培养了多少学生，并没有人具体统计过。但如今村里四五十岁直至七十岁的人，无一不是从这里走出来的。后来学校里的那些民办教师，也大都是这所学校培养的。1977年恢复招生制度，作为第一个考上学的我，是多么感念这个学校对我的培养和教育。在此后的几年里，又有不下十几个学生考上大学、中专或者技校，都多少佐证了这所学校不俗的表现。
　　当然，仅靠考上多少学生并不能说明什么，关键是在有村学的时候，村里的那种浓厚的文化氛围是多么让人留恋！那时啊，每当村学的上学钟声响起，村人们谁不是一种敬仰、尊重之心油然而生？
　　面对再无任何迹象可寻的学校，我感到茫然。在退休回村居住的日子里，我也曾对学校消亡的原因与村人们探究过，人口减少、费用增多等等都是理由，似乎也都很正常。但当我在每天早晨和下午黄昏，看到一些家长骑着电动车、三轮车，跑很远的路接送孩子上学放学的时候，心里就有一种说不出的感觉。特别是在了解到“读书无用论”被村人们普遍认同，看到许多像大叔家的孙子那样，初中还没上完就厌学在家或外出打工的时候，内心的感受是复杂的。
　　我不知道家东那所没有围墙的学校是何时被村居逐渐占领的，据说是在上个世纪八十年初便在小南岭上新建了学校并搬迁了过来。这里是村庄的制高点，站在这里，可以俯瞰全村。我想，当年选址的时候，也许有统领村庄的意思吧。但又有谁会想到，几十年后这里会变成一处养鸡场。
　　雨中的村庄，是如此的寂静。我站在新建学校而今变成养鸡场的所在，远远眺望家东那个湮没在一片村居中的老校址，看着路边摆放的那个印有“杀鸡”字样的招牌，怅然所失，若有所思。有什么办法能把那种崇尚教育和文化的浓厚氛围重新找回，继续下去呢？