全媒体记者 杨辉/文 特约记者 宋年升/图
　　74年前，他成为第三野战军第六野战医院卫生员
　　68年前，他返乡担任安家岭村支部书记
　　今年他90岁，赤诚和热情不变，钻研党史，执于奉献
　　74年前，他16岁，响应党的号召，成为第三野战军第六野战医院的卫生兵，一腔革命热血，穿梭于战火中救死扶伤，兢兢业业。
　　68年前，他22岁，跟随党的指引，返乡担任安家岭村支部书记，一份赤诚之心，领导生产，发光发热。
　　如今，他90岁，赤诚和热情不变，关心家国，钻研党史，执于奉献。他说，他还中用。
　　……
　　所有这一切，只因为，他是一名共产党员。
　　他是丁友祥，1949年3月，加入中国共产党，拥有72年党龄。

16岁的他成为一名男护士
　　初夏的阳光从密密层层的枝叶间投射下来，地上印满铜钱大小的光斑；此起彼伏的蝉叫，告诉人们炎热的夏天就要来了。
　　6月底，记者在在山海天旅游度假区党群工作部、文化和旅游局工作人员的带领下来到山海天两城街道安家岭村，寻访新中国成立前老党员丁友祥。
　　齐整茂密的菜园子尽头有一方天井，丁友祥老人坐在马扎上，腰背笔挺，姿态端正。丁友祥看起来完全不像90岁高龄。额头光洁，老年斑很少，眼瞳干净，肤色与一般老人相比较浅。除了起身有些迟缓外，和他的二儿子站在一起，乍一看竟像是同龄人。
　　74年前的丁友祥在第三野战军第六野战医院服役，是一位地道的“男护士”。他亲历了台儿庄战役、莱芜战役、济南战役，六年的军旅生涯，在他手上救治过的伤员有两千多人。
　　丁友祥不怎么笑，表情基本是严肃的。回忆起那段往事，语气和情绪也少有起伏的波动。
　　时间追溯到1947年。年仅16岁的少年靠放牛维持生计，倒也饿不着，安逸平稳的生活磨不平少年的热血，“打倒蒋介石，解放全中国”的号召在丁友祥的脑海中反复盘旋。
　　怀揣着这样一份革命热情，丁友祥参军分配至第三野战军第六野战医院，经过一年的培训后，正式成为一名卫生员。“每天做的工作就是救护伤员。”野战医院主要负责伤员的早期治疗。前线作战受伤的士兵被送到丁友祥这里，止血、包扎伤口、换药布、搬运伤员，如果发现伤口有炮弹碎片残留，就要及时上报医生。
　　战场残酷，医疗工作更是直面残酷。记者问丁友祥老人，那时候害怕吗？“顾不上害怕，太忙了。”工作量繁重，精神也高度紧张，他要对伤员负责，一点差错都不能出现；此外，野战医院机动性强，经常要长途跋涉，辗转各地。“最长的一天走了60多公里，大人都受不了，更何况是小孩。”丁友祥摸了摸腿，曾经的艰苦岁月也给他的身体留下了不可磨灭的刻痕。
　　稚嫩的16岁少年加速成长，承担起一方责任。从前线运来的伤员有的因为疼痛忍不住哭叫，丁友祥就一个一个耐心地安慰，“让他们听我好好说，该换药的换药，该打针的打针，很快就好了。”“我把他们当成亲人来照顾。”工作之余，丁友祥还主动承担起为伤员清洗衣物的任务。伤员的衣物只用清水难以洗净，丁友祥就用自己为数不多的津贴购买了肥皂。
　　他的积极、勤劳和奉献精神打动了指导员。指导员认为“丁友祥工作积极，做了很多别人没有办到的事”，就推荐丁友祥加入中国共产党。1949年3月，丁友祥光荣地加入中国共产党。
　　对于党，他始终怀有一份赤子之心。他说，“以前的人没有饭吃，撑得撑死，饿得饿死，谁管啊？只有共产党会管我们。”“只有党会管我们”，这句话被丁友祥老人挂在嘴边反复强调，拳拳之情溢于言表。

“我没法去武汉，就出点钱给医护人员买瓶水也行”
　　再次感召党的指引，响应“回家领导生产”的号召，尽管舍不得部队和战友，丁友祥还是毅然决然地复员返乡。
　　南京、济南、淄博……几经辗转，1952年，丁友祥回到家乡两城安家岭村。
　　从放牛娃到共产党，改变的是身份，不变的是装有人民的心。
　　回到安家岭村后，丁友祥做过初级社社长、大队队长。1957年丁友祥成为安家岭村党支部书记，“当时的首要任务，就是领导生产”。1958年，丁友祥被调走办企业，依托近海优势从事肥料生产工作。一年后又继续担任村支部书记。
　　记者问，当村支部书记最难的地方在哪儿？“用钱用物的地方难！”丁友祥老人说，“都穷！集体也没有多少物资。”而如今，他用“飞跃式”来形容中国的发展速度。“现在中国的火箭都飞到了外太空，航天技术世界领先！”
　　即使是耄耋之年，他也始终记得身为党员的责任和担当，尽可能的再去做点什么。七十多年的党员生涯，“再多干点什么”已经镌刻在丁友祥老人的潜意识里，成为一种习惯。
　　在2020年的新冠肺炎疫情防控工作中，丁友祥老人带头捐款了500元，“新冠肺炎疫情全民来支援，我没法去武汉，就出点钱，给医护人员买瓶水也行啊。”每当国家发生重大事件，需要全民应援的时候，他都是村里头一份。按照他的话来说，就是“还中点用”！

“山东这些战役在这上头都有，都是实的”
　　在丁友祥的床头，放着一本最新修订的《中国共产党党史》，书中夹着一张卫生纸，标记着上回阅读的位置。每天茶余饭后，丁友祥就会一段一段的研究，有时读着读着困了，就睡一小会儿。
　　阳光下，党史的封皮亮晃晃的，丁友祥老人用干皱蜷曲的手指轻轻摩挲，“山东这些战役在这上头都有，都是实的。”这句话，丁友祥老人说得铿锵有力。
　　这一画面，格外让人动容。理性的、生硬的史书，与鲜活的、具体的个人重叠，透过时间的斑驳，仿佛能窥见过去的一片切面，喜悦的、悲伤的、感动的、忧虑的……种种情绪纷至沓来，让后来者与之共情。
　　丁友祥老人不爱看电视，觉得咋呼。在读党史之前，他最爱看报纸———《人民日报》《日照日报》，过去的现在的，大事小事，他都了解，还要议论上几句；听过的人，都不由自主地竖起大拇指，赞一句“了不得”！
　　如今他的子孙也有当兵的，也有入党的；二闺女家的外甥女，在济南上大学，是预备党员。“回来后通过我弄政审材料嘞。”丁友祥老人语调明快，脸上也露出一些骄傲的神情来，到现在丁友祥还能骑着电动三轮车，拄着拐杖，旁人一边帮扶着，爬上村里的两层小楼开党员会。

“她怎么也老成这样了”
　　“过去的一些事情什么让您印象最深刻？”
　　“想不起来了。”
　　记者换了个问法，“让您一辈子忘不了的事是什么？”
　　丁友祥老人低头思索了片刻，提到“那位给我接收党组织关系的大嫚”。
　　丁友祥指了指前来采访的女记者，“她当时担任乡长，就跟你年纪差不多大。我去报到，一看怎么是个大嫚，觉得不好意思的，我又回来了。”
　　记者一咂摸，不就是来这里之前采访过的闫信章老人吗？记者将相机里闫奶奶的照片调出来给丁友祥老人。他打眼一瞅，震惊地说，“怎么也老成这样了！”
　　丁友祥老人又仔细琢磨着照片，嘴里念叨着“也没牙了，也老成我这个样了”。
　　说到这里，记忆的大门就打开了。当时丁友祥还在安家岭当村支部书记，领着村子几个人一起去推麦子。那天也是这么个季节，天气炎热，回来的半路上大家伙儿都口渴，正好路过闫信章的家门口。
　　闫信章从窗户看见他们，就笑呵呵地招呼着，“我给你们煮水喝”。
　　她用饭帚反复刷洗着大铁锅，舀了好几瓢水进去，煮开后又搬出一摞碗，挨个排开。一人两碗，凉着。“你们喝了这碗，再喝那碗。”
　　闫奶奶的村子离这里不远，丁友祥老人打算找个时间去看看她。九十多岁了，有过相同革命经历的战友，在漫长无比的时间线上留下一抹剪影，还能有机会再见到，这是多么幸运！
　　丁友祥敬党，爱党，相信党，坚定的走着党指引的路，追随党的呼唤。从惊涛骇浪的战争年代到四海升平的和平时代，从波澜壮阔的建设时期到海阔天空的幸福当下，阅过九十多场四季轮回后，这位有72年党龄的老党员，用朴实无华的行动诠释了一名共产党人对“初心”的理解。
　　他将党史记载的故事，他和党的故事，亲自讲给我们这些后来者听。
　　而我们也会将这些故事再传递给后来者听……