林丛
　　再次拿起毛衣针，已是二十多年之后了。以至于先生佩服至极：扔下这么长时间，竟然拿起针就能织？
　　本来就会的东西，怎么会忘呢！先生这个问题，让我又一次切身感受到男女有别。60后、70后女生，谁不是从小女孩时期就开始拿毛衣针了？小女孩织手套、织袜子、织围巾、钩桌布。手套的织法很讲究：露指的、不露指的、五指分开的、五指并连的。女孩们之间还暗暗较量：谁在毛线里多加了颜色，拼织出花样；谁织出了好看的菱形花、疙瘩针……手巧的女孩，无形中会收获一片羡慕妒忌恨。
　　那时的商业还不发达，没有现在的商超，都是柜台形式。大商场里都会设有毛线专柜，而且毛线专柜一定是在显要位置。一进门，那些货架上一挂挂对折装在塑料袋的普通毛线、成团装在纸盒里的贵重毛线，隔着柜台冲你招手，让你远远地看见它们、直奔过去，请求售货员拿下来，放在面前细细挑选。如果钱包不够鼓，还要做好被不耐烦的售货员奚落的思想准备。
　　不知什么时候，毛线退出了商场和超市，棒针、钩针等编织工具，也随之退出。但万能的网购随之出现了！这次我因为没买到合适的外套、计划自己织一件毛线外套时，在网上输入“毛线”两个字，眼前立刻出现了五彩缤纷的无限选择，真是“只有想不到的，没有买不到的”。
　　很快，三大卷红色棉线到了我手里。这种棉线号称婴儿棉，柔软、友好，如婴儿般对肌肤毫无芥蒂，可以赤裸相对而相濡以沫。随毛线附赠的，还有棒针、缝合针、扣子等编织工具，一应俱全。
　　决定了款式、花样、起针针数，我便开始动手了。曾经有位朋友说，一件毛衣，要织几十万针，可称之谓“十万工程”。
　　吃过晚饭，收拾好一切，点上一盘熏香，泡好一壶茶，便继续这件“工程”。窗外，秋风乍起，秋虫奏响恢弘的交响乐；屋内，熏香袅袅，茶香怡人。就在这安恬静谧里，伴着台灯，在阳台最舒服的椅子上坐下，挽上线、插上一针，“工程”便开始了。这时，思绪是最自由的，它可以飘出很远很远。
　　我会联想到写文章。写文章需要练笔，随着勤学苦练，文字越来越简洁生动、行云流水、妙笔生花。如果久不写作，便词不达意、条理不通、逻辑混乱。这是和织毛衣完全不同的。
　　除此之外，织毛衣和写文章有异曲同工之妙。
　　二者统称为“编织”。织毛衣是用毛线互相交错或勾连而组织起来，是“编织”这个词的本意；写文章是用文字把各类信息整合和表达出来，是酝酿和构思等思维活动，是“编织”这个词的引申意。写文章一字一字码字，正如一针一针织毛衣；当文章写完，正如千针万线缠啊绕啊，终于将一件毛衣织好。毛衣织完，还要做藏线头、熨烫的工作，使之看起来落落大方；而文章写完，要一遍遍修改润色，使之读起来字字珠玉。两者最后的成果，都称为作品；两者最终的目标，都是编织美好生活。
　　毛线的种类丰富多样，棉、毛、麻、混纺等等，仅仅是毛，现在就有羊毛、羊绒、驼绒、驼毛等等不计其数的选择，另外还有颜色和粗细的不同，编制工具有棒针织和钩针钩，还有机器织等等，让人眼花缭乱。仅仅把毛线编织起来是不够的，还要因人而异，因季节不同，选择不同的款式、花样；写文章亦如此，同样要抓住转瞬即逝的灵感，需要谋篇布局的巧妙构思，需要根据体裁和主题、从浩瀚广褒的素材里进行恰如其分的选取，使用拟人、拟物、比喻、夸张等等手法，这样写出来的文章才沉博艳丽、蹙金结绣，读后让人惊艳，生出我心亦有戚戚焉之感。
　　文章还要因时而动、应时而发，不做无病呻吟，不做不分时间场合、毫无顾忌的大鸣大放，正如白居易在《与元九书》提到“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。
　　我还想起先生讲过的一个故事。故事有个情节，一对情侣分别在即，男孩一夜织就一件毛衣送给女孩。一夜为情人赶织一件毛衣，这确实很感人。可是，如果不是用机器，一夜之间织就的毛衣，得是多粗的针、多粗的线呀！那样的毛衣能穿吗？穿上能御寒吗？我表示怀疑。
　　年轻时，即使有大把的时间供自己支配，我跟室友用8号针中粗的毛线，一天不停地织，最多就能织一两线。而普通身材的人的毛衣，通常是用一斤半毛线。如此推算，一夜之间怎能织出一件毛衣？
　　文章亦是如此。《平凡的世界》，这部用温暖的现实主义的方式来讴歌普通劳动者的文学作品，这部对人们产生广泛而深刻的社会影响的文学作品，是路遥三年准备、三年创作的结果。《平凡的世界》完成后不久，路遥便去世了。没有日夜兼程的积累和劳作，没有旷日持久的坚持和努力，想一蹴而就，怎能写出传世作品？而这种劳作和努力，对身体造成的伤害也可想而知。
　　我也想起在书籍在滚滚时代车轮中的命运。
　　我的书架上，有好几本编织花样书，跟我诸多的文学书籍并排在
　　一起。编织书都是年轻时买的，那时编织书很贵，买一本书几
　　乎要花掉一个月三分之一的工资。书架上很多文学书也
　　是年轻时买的，那时没有
　　当当、淘宝和京东网，但
　　是有贝塔斯曼书友会，每个月邮寄来纸质的书目，再邮寄过来我买好的书。在我求知若渴、信息闭塞的青葱岁月，书友会里那些书店里买不到的书，让我的世界更加开阔和多彩。
　　前段时间，我突然接到贝塔斯曼书友会的一封告别邮件，消失了很久的书友会的一封正式告别信。这封从纸质邮递到电子邮件形式巨变的告别信，那满含的怀念、遗憾和略有不甘，透过显示屏扑面而来，让我久久怅然。
　　正如毛线在商场消失、在网购崛起，现在的编织花样、网上同样应有尽有，滋润我成长的传统贝塔斯曼书友会退出，也是历史进程的必然。随着时代的日新月异，手工编织越来越弥足珍贵，书籍也从纸质向电子和影像延伸，但是给与人们的精神力量却从来没有减退。读书和参照编织书，都是开始前的准备，是站在前人的肩膀上，在学习和借鉴别人中，完成更厚重、更完美的作品。
　　外套完美完工，接着就派上了用场。那天正逢端午节诗会，文友们在海边一个茶园遥祝汨罗。我穿上这件外套欣然赴会。天空阴霾，后来竟然下起了雨。端午节的海边，寒风料峭，我这件外套火红温暖，文友们争相和我拍照。我不由得想到，写文章不也是这样吗？好文章就是这样让人眼前一亮，争相传阅，久久品味。
　　年轻的时候，我大多的休息时间是用来织毛衣。那时织毛衣是一项生活必需，是奉献。要想穿得暖和、漂亮，只有自己动手。我不但要给自己织，还要给父母、家人，甚至朋友、同事织。而现在，有太多丰富多彩的成品毛衣供我们选择，它们又轻薄又保暖，根本不需要自己劳心费力。随着年龄的增长、岁月的积累，我大多的休息时间就用来写文章了。
　　而今，重新体会到了做手工的创造感和成就感。织毛衣和写文章，就这样同时成为我休息时间的不可分割。它们相得益彰、相辅相成，让我无比富足和强大，有足够的底气荣辱不惊、笑看云起云落。
　　想想吧：随着时间的流逝，在一针一线的编织中，毛衣在我手中渐渐显示出雏形。而随着思绪的慢慢积累，文章的灵感在我脑海里开始涌现，越涌越多。这时，我放下毛衣针，直奔电脑；而当写文章累了时候，我就离开书桌，走到阳台，拿起毛衣针。
　　先生忍不住问我：“你织毛衣时，想着写文章；写文章时，想着织毛衣。你到底是织毛衣，还是写文章？”我笑着回答：“这有区别吗？我都是在编织，编织美好生活！”

　　作家简介
　　林丛，日照市作家协会副主席、中国银行山东分行作协副主席、山东金融作协副主席。现任职于中国银行日照石臼支行。主要作品有散文集《浮生纪》、长篇小说《十指相扣》、记录片《云中孤客》、电影《李想的奇妙之旅》、话剧《少年曹操》。