全媒体记者 徐晓清/文 刘成/摄
　　没有人甘愿撂荒自己的家园。无论从农村“奔向”城市，还是后来“回归”农村，进而城乡两栖，一直都是为了生活更美好。且看——

　　从农村“闯荡”县城
　　“小赵”不小了，他生于1969年，大名赵纪民，是莒县桑园镇某村人，初中文化，如今已五十岁开外。“小赵”之名，是他37岁那年，来这座城市摆摊赚下的。
　　2006年的农历七月二十六，在日照市某城中村的南北街旁，他把写着“小赵修鞋”的纸箱子用砖头抵着，立在身旁，正式开始了他持续至今的营生——修鞋。这个日子，小赵记得很准，“我第一次来日照找门路，人生地不熟，感觉自己就像一个要饭的”。
　　那时的小赵无论如何也没料到，此后的他靠修鞋，不仅能养家糊口，还有余力帮一双儿女买车购房，甚至还能有“闲心”和“闲钱”去“不务正业”。2019年起，得益于网络便利，小赵自行设计、历经多次试验，投入数万元制作了几套设备，利用手机遥控，给圈在75公里之外老家果园的鸡鸭和猪投食喂水。此举实现了他多年以来的梦想——既能在城里挣钱，又不荒废老家的果园。
　　近几年，小赵的父母相继出现健康状况，自付部分的医药费几乎都是他来承担。
　　2021年的国庆节过后，从老家秋收回来的修鞋匠小赵也开始营业了。顾客和鞋匠都“休班”，也就攒了不少活，小赵的门头房本来也不大，地上站着人也堆着待处理的鞋，屋里一时满满当当，很是热闹。
　　小赵作业的案桌下立着一块招牌，写着“自家产小米”等字，有人就调侃他“不务正业”。小赵一边麻利地做着活，一边有说有笑地应酬。一位大姐说，小赵你看看你这小康生活，吃着自家种的绿色食品，还不耽误在城里挣钱，多么幸福。小赵满脸笑意应答，“有花的，有攒的，能养一家老小。咱一个修鞋的，能过上这样的日子，感到挺知足很幸福。”
　　而十几年前，小赵的生活离“幸福”还有很远的距离。
　　只有初中学历的鞋匠小赵，自己能琢磨出远程遥控养殖技术并实施成功，至少说明他是聪慧的。可他没能继续读高中考大学，显然跟贫困有直接的关系。
　　“父母都不识字，一辈子务农。那时俺家里穷，主要是男孩多。光有能吃的嘴，没有能干的人。”
　　小赵家里弟兄三个，他是老大，二弟跟他只差一岁。
　　最困难那些年，有时候家里来亲戚，都要靠“借”才能维持住待客的礼节。借米借面是常态，还要借油借盐。
　　“初中毕业后，俺爹问我‘你还上啊？’一句话我就明白了。两个弟弟眼看长起来了，弟兄三个，饭量一年比一年大，光填饱肚子就费事，况且还得攒钱娶媳妇呀。”
　　农村青年结婚早，小赵虚岁20就娶了媳妇。媳妇娘家也不宽裕，她连一天学校门也没进。那是1989年，中国改革开放已经十年多了，农村也早已施行土地承包责任制。但种地只能填饱肚子，却挣不来钱。
　　顶门立户过日子，没有钱怎么行。
　　为了改善处境，二十多岁的小赵做过很多营生，都没赚几个钱。不仅如此，每年还要往村里交“提留”，加上结婚盖屋时的借款，不到三十岁的小赵已欠了一身债。
　　起初，他学着种黄烟、种芦笋、种黄芩等经济作物。忙了半天，因为地方偏僻，信息闭塞，销路不畅，都不了了之。
　　他又学着贩海货卖水果，骑着摩托车风雨无阻，起早贪黑，常常“两头不见太阳”，不几年，小赵的膝盖就落下病了。厉害时疼得浑身冒冷汗，不敢站不敢走，更干不了重活。
　　那年，小赵才33岁，已经有了两个孩子。
　　无疑，小赵是个勤快人，也是个聪明人。
　　勤快又聪明的人却怎么也富不起来，一定是哪里有问题。小赵很纳闷。他还愁得睡不着。小赵愁，不识字的媳妇更愁。
　　俩人早在婚前就约定，“以后过日子，遇到事时，两口子不能像别家两口子那样嗷嗷地吵架。就是吵架也绝不能骂对方的爹娘”。但是，面对毫无未来的生活，以及眼前的“一地鸡毛”，小赵跟媳妇也开始吵架了。这让小赵更加忧愁和伤心。这不是他想要的生活。
　　睡不着的时候，小赵就想，如果自己残废了，这以后的日子怎么过？
　　村里的人，但凡身体壮实脑子活泛的，都出门打工挣钱了，不少地就这么撂荒了。
　　那时，县城的路不好，乡村的路更不好走。以前自己做小买卖，靠的就是别人不便利的时候，自己能提供“便利”——利用这个“优势”赚钱。但这个优势，被过早透支，他的腿落下病，不能骑摩托车了。
　　获取信息的渠道也有限。亲戚朋友邻居是主要信息来源———都是差不多的百姓，他们知道的并不比小赵知道的多。
　　小赵就像没头苍蝇一样乱撞。他去县城到工地找活干，但又恐高，上不了架子，只能在地下打零工。这种活一般是妇女干的，挣钱少还时有时无。
　　有一天，没有找到活的小赵，百无聊赖地来到县城某集市修鞋摊上，想看看学着修鞋。这摊是本村同姓大哥的。赵大哥没把小赵的话当真，“这个活又脏又费心也挣不了大钱，是赖汉子干不了，好汉子不愿干。你年轻轻的，能干这个吗”。小赵多次央求，终于有一天，赵大哥给了小赵一瓶胶水，“你也看了我怎么修的，回去练练，什么时候这瓶胶水用完了，再来找我”。至于这瓶胶水怎么用完，赵大哥没法去验证，但小赵却不敢糊弄。他觉得这瓶胶水很珍贵，一点也不舍得浪费。小赵把全家人的破烂鞋都找出来，粘粘割割，反复练习。先练涂胶水、粘胶皮，再练切割法，后练手工打磨，五个指头都磨出了血口子。不到六天，一瓶胶就使上了。赵大哥又给了小赵一瓶胶，不到五天又用完了。赵大哥终于被打动。“孩子的姨夫也想跟我学，我给他一瓶胶水让回去练，他两年没用完，胶水都变硬了。看来，你是真想学。”
　　就这样，小赵入了修鞋这一门行当。
　　这是在2002年。
　　聪慧勤快的小赵，赢得了赵大哥的信任。小赵也学得用心，上手很快，在极短时间内就能独立干活，成了赵大哥的好帮手。管吃管住，一个月还能得几百块钱的“零钱”，小赵的心一下子敞亮了。赵大哥告诉小赵，只要社会发展好，人们还穿鞋，这一行就有饭吃。“从那个时候起，我觉得找到谋生的路了，下半辈子就干这个。”

　　从县城“奔向”市区
　　如果把社会比作大河，老百姓就是河里的水，小赵就是这水里的一滴。
　　此前多少年，小赵这滴水很难融到河里，每每处在蒸发掉的临界点上。这一年的小赵，感到自己找到了一条容身的小溪。
　　2003年到2006年间，赵大哥媳妇在家看孩子，2006年后，孩子上幼儿园了，赵大哥媳妇闲着也来修鞋摊帮忙。县城就那么点地方，一个摊能接到的活有限，人手就有点余富。小赵就要走，赵大哥于心不忍，说两家一块干吧，你也把老婆孩子接来。
　　“他四口人，我也四口人，俺八口人靠这一个摊养活肯定不行啊。”赵大哥仁义，小赵也不含糊，他很明白当时的处境，“咱没有前后眼。那时想不到社会发展这么好。”
　　小赵预见性地分析，自己跟师傅得离开远远的，不能在一个地方干。“是上五莲县城，还是上日照市里？就跟俺大哥商量。他说，你不如上日照市里吧，市里人多，有活干。”小赵不是不知道这个道理，但他惦记着，五莲离老家近一点，回去看望父母还方便一点。那时候，到县城就算是出远门了。但为了迫在眉睫的生计，只能且将“孝心”暂存。
　　就这么着，2006年的农历七月十九那天，小赵倒了三次车，颠簸了一上午，来到了日照。这是他第一次来。从车站下了车，一路打听着，找能适合摆摊修鞋的市场。
　　“人家跟我说，去大学城吧，那里刚建起来，学生不少。”小赵对过去十几年的事，记忆犹新，“到了大学城，我就观察那些大学生的脚，几乎都穿运动鞋。那时候还不兴洗鞋，只是修鞋。可学生有几个修鞋的？都是穿坏了直接扔。而且，还有几个月的寒暑假，这都是淡季。”
　　最“繁华”的地方却不适合自己做的生意，小赵有些失望，就想回去，但又不死心。这么远，来一趟不容易，不管怎么着也得再找找机会。他坐上18路公交车，在新玛特那里下来，沿着泰安路往西走。一路走一路看。当时，泰安路正在修路，他磕磕绊绊地走，实在是没兴致了，正好有个向北拐的路口，就拐了进去。
　　这一拐，柳暗花明。小赵找到了自己要找的地盘。
　　这是一个典型的城中村，一条街从南头到北头穿过村庄，街上人来人往，两边摊位一个挨着一个。小赵心里一亮，这就是自己要找的地方。他当即决定在这里租房子。
　　在一个门口，有一个大叔和一个大婶在地上捶黄豆。这个情景很熟悉，让小赵有了安全感。他透过虚掩的大门往院子里张望。大叔警觉地问，你看什么？“我说想租房子，大叔又问，你干什么的？我说修鞋的。大叔上下看看我，说，你不是修鞋的。”
　　那时候，小赵才37岁，瘦条的个子，白净的脸，穿得也干净，这出乎人们对修鞋匠的常识——一身油污的老头子形象。“问好了，一间屋房租80元。我拿出100块钱给大叔，说这间屋给我留着吧，我先回家商量一下，要是我再回来，就当房租；要是不来，您就买烟抽吧。”
　　但大叔怎么也不收这100块钱，他看着小赵说，“你不会是‘黑社会’吧？”
　　那时候，城中村租房子的人特别多，鱼龙混杂。大叔的多疑也是情有可原。
　　小赵回家跟媳妇一商量，过了6天就来了。“相处几天后，大叔就放心了。每天，他给我烧上开水，热上饭，家里炒菜也给我一勺子。就跟自家爷们一样。我修鞋小摊开张也是他帮着张罗，找来第一批顾客。”
　　就这样，小赵这滴水逐渐融入了大河。“我这光遇着贵人了。后来的房东更是热心肠，我孩子上小学、读中学，都是他帮着办的。房东闺女中午下班回家，要是看到门口摆摊的老人有没卖完的菜，就全收市。”一说到“贵人”，小赵的话匣子就打开了，“我问她，你家里菜也不少，买那么多干什么。这闺女说，最见不得老人吃苦了，大中午的，还在太阳低下晒，就那么一把把菜，能卖几个钱？给收市好让他们早回家吃口饭。我觉着很感动，人家真是善良、文明啊！”
　　除了房东，这十几年来，小赵的顾客也不少，老顾客也得上千人，都通情达理，几乎没有遇到胡搅蛮缠的人。“城市里，文明的人多，社会环境好。就是个别有坏心眼的，也不好意思露头。”小赵总结道，“在农村就差远了。有时候坐车回老家，为了找的零钱是新的还是旧的，人们也能吵一架，火气那个大啊。一路上都是这种事。我寻思，难怪年轻人都不愿意在农村生活呢。”　　从城市“回归”农村
　　细心的小赵发现，大概从2013年以后，农村往好里变的步伐越来越大，可以说是一个月一个样。
　　他真切地觉得，自己位于莒县桑园的那个脏破烂的老家“有救”了。
　　此前那些年的农村，不光是人的“火气大”，环境更是脏乱差。连从小在农村生长的小赵也受不了。他每次回村，都要路过一堆垃圾场，不管下不下雨，这段路都泥泞不堪，臭气熏天。
　　多年来，小赵在城市修鞋，媳妇也跟着出来打下手，两个孩子也到了城市上学。除了老屋以及年迈的父母，农村老家对于小赵来说，彼此是“客”。小赵曾庆幸地认为，父母百年之后，自己就在城市“扎根”，等孩子各自成家立业，这辈子跟那个又脏又破又乱的村庄没有大牵绊了。
　　但在农村生活了快一辈子的父母离不开老家，小赵就每周回去一趟看看。每周一个来回，使得小赵最先从交通条件和道路的变化上，体会到了农村面貌的“变化”——路面拓宽了，路面硬化了；通到村口了、通到街头了；城乡公交开通了……不仅如此，村庄环境也有了治理举措，脏乱差开始改观。
　　现在，小赵从村里建的微信群里，常常见到村干部发的“卫星照片”截图，谁家门口堆放了什么，一目了然——发图的目的，是督促改善“三大堆”（粪堆、草堆、垃圾堆）等问题。
　　“以前，带孩子回趟老家得劝着，都不愿意回，嫌脏。现在，不等我说，俺儿抽空就要回去看看。”
　　老家变好了，小赵的心思也发生了转变。
　　随着网络技术的发展，各种便民的科技成果层出不穷。村里也通了网络。耳濡目染之下，他产生了远程养猪养鸡鸭的想法。
　　“这些年，老人总是念叨，地都闲着浪费了。我晚上睡不着的时候，也寻思，怎么把家里的地用起来。”
　　世上的事经不住整天琢磨。小赵就留心这方面的政策和知识。随着知识增多，小赵的想法一天比一天成熟，办法也一天比一天多。他先尝试着用遥控技术来养鸡。去汽车修理厂买来雨刮器的旧电机，去垃圾站捡来废弃的垃圾桶，买来监控……小赵一点一点地攒，一点一点地置办。从怎么防止老鼠偷吃、如何防止鸡鸭跑丢、怎么节约饲料等方面，逐步完善。
　　最终，通过遥控的食料投放、饮水、定时开放栏门放风等问题一一解决。
　　当年，小赵就吃上了自家“隔空”养的鸡下的蛋。
　　远程养鸡鸭不是小赵的目的，他想实现远程养猪。
　　“别看猪大，可是比养鸡好。鸡吃食多，产蛋有限，效益并不比养猪强。尤其是公鸡，养到一定程度，就不会再长了。如果不抓紧出栏，就是纯浪费粮食。”
　　养鸡成功了，过了三个月，小赵就开始养猪。
　　有了养鸡鸭的经验，他对远程养猪很有信心。
　　他选了耐病抗饿泼实的藏香猪。先买了两头，一公一母，几个月后，生了一窝8只小猪。
　　6个月的猪，就成年了。修鞋的客户知道小赵用“土法”养成了藏香猪，纷纷要尝鲜，向他预定猪肉。2021年中秋前，小赵请屠宰站杀了两头大些的，在微信群一发图，不到五分钟“抢”光了。
　　“猪粪鸡粪当肥料，使它种菜种粮食，有机无公害。现在的人吃饱不愁，都是怎么想着吃好。好东西不愁卖，我自己种的小米也是，一年产四百来公斤，早被修鞋的顾客定去了。”

　　无论在城市还是回农村，都是奔在“谋幸福”的路上
　　鞋匠小赵对幸福的感知，是从脚下开始的。
　　“现在的路太好了，交通也便利。以前，从日照到莒县城，车费得19到20块钱，因为有1块钱保险费；从县城到乡镇得8块钱，一趟就得好几十块钱，还要耽误大半天工夫。现在，回趟老家6块钱，2个小时到了，很方便。”
　　小赵眼里的变化，早在2018年以前的《日照日报》上，就有不少相关报道，其中有“莒县城乡公交一体化顺利推进，实行县内2元、市内3元‘一票制’……”等字样。
　　一个修鞋匠的视角难免跟鞋有关。
　　“现在什么鞋也有，贵的八九千元一双，越是贵鞋越得保养；城市大了，换地方住的人也多……有的人把鞋放在这里就忘了拿。”小赵指着鞋架子说，“上面的一层全是不来拿的鞋，有的在这里过了好几个年了。”
　　那些找不着“主”的鞋，整整齐齐地在架子最上一格摆得满满的。随着经济社会发展，修鞋的需要也发生了变化。小赵最初从赵大哥那里学的是普通鞋的修补技术，几年后，他发现自己的那些技术已不能满足客户需求了：高档鞋越来越多，清洗的、保养的、改色的、扩帮的……为此，小赵趁淡季专门出去学习，连续四次。与时俱进，小赵的修鞋保养技术日益娴熟，也积累了一批忠实顾客，有的顾客开车二十多里专来找他。
　　“现在，什么都方便。费力还少，收成还大。”已经52岁的小赵感慨，“要不是遇上这样的好社会，就我的一双病腿，除了补补帮粘粘底，挣个块儿八毛的，哪能像这样？”
　　聊起生活，小赵泰然自若，满腔的知足。
　　现在，小赵早已租了一个门面，添置了现代化的皮具保养维修设备，并把门头改为“美鞋吧”。“小赵修鞋”的招牌只存在我们这些老客户的口头上了。
　　“在这个好社会，人只要不懒不病，就有挣钱的门路，就能养家糊口。”小赵摆弄着手里的活，时不时地说出一些质朴却掏心窝子的话来。
　　社会再好，不能养懒汉。“就是天上能掉馅饼，不也得出门伸手去接呀？”鞋匠小赵是一个不停奋斗的人，他倾尽自己的聪明才智，没有一刻是闲的。
　　看着满头白发的小赵，不禁让人喟叹于时光的无情，又感叹时代的强大。从2006年到2021年，也才十五年，小赵最初摆摊的城中村，如今已高楼林立，那些“村民”也变为“市民”。而他，就是一个会修鞋的师傅而已。绝大多数普通人也跟“小赵”一样，只是没有停下手里的活计，社会和时代的红利却已如春雨一般洒上众生。
　　紧跟时代，不懈奋斗，知足感恩——鞋匠小赵的幸福，大概就是这样来的。
　　我们多数人的幸福，应该也是一样。