刘春香
　　每个离开村庄的人都会记得村前或者村后那条河吧，不管河是宽是窄，总会让人怀念。对于上世纪70年代以前的农村孩子来说，那一条条原生态的河流，就是他们的欢乐园。洗澡、摸鱼、洗衣服，孩童的世界没有烦恼，些许的有趣的事情就能让他们玩一天。
　　曾经村西也有一条河，比川子河窄，比廒头河宽。河的一条小分支上游好像发源于岭上，一条水线从岩石的缝隙间越流越宽，从陈家庄子前汇入这条河流。西侧是大小河坞村，东侧是东湖，由韩家营子村后面东流汇入龙王河下游入海。
　　那时没有污染，河水清澈，河里有芦苇、蒲苇，有野鸭、飞鸟，却没有一个孩子会关注落日下的河流。那条河多数时间都平静地流着，但是每年的伏季，它也会呈现出一股自然的伟大的力量。河水时常会在午夜人们正睡着的时候冲垮堤岸，向着东面地势矮的东湖村倾泻而来。于是乎，家家户户喧声闹嚷，和着孩子的哭声，加固门槛，从房间里向外舀水。
　　即便是河边，水深处便于洗衣，也会水流湍急。有一年，我大姐三岁的时候，跟随母亲到河边洗衣，玩水的时候将一个肥皂盒子冲走了，母亲将姐姐打了一顿，后来每每说起这件事，都后悔不已，难道一个肥皂盒子比孩子重要吗？
　　我们村里是有水井的，但水是咸涩的。大家在河边挖一个坑，再窖上一个大竹篮，吃水是从那里挑回来的，后来水质渐变，挑水的地方又转移到东边的沙岭上。
　　出我们的村有两条路，一条向北，一条向西跨过这条河。最初没有桥，后来有了简易桥，大概在我五六岁的时候，我跟着二姐跨过那座桥，走到大河坞村后。几只大白鹅踱着方步走来，起初没在意，但是走近了的时候，它们却突然昂着头，向我们扑来。我吓得跑，一只大鹅扑棱着飞到我面前，挡住了去路，昂起了头颅，张嘴就拧住了我的额头。
　　鲜血流了下来，我二姐也不大，想跑过来救我，自己也被大鹅围着追，直到一个男人跑来，拿着根棍子和大鹅奋战了一番，才将大鹅赶走。
　　那大鹅在我的额头留下了一个细长的疤，拜东湖的河流土地所赐，我的额头被大鹅拧过，被公鸡啄过，我的脚面被蛇咬过，右小腿左侧被狗咬过，右侧被水蛭咬过。如今除了狗咬的伤疤，那些疤痕都没有痕迹了，而那条河，也没有痕迹了。
　　我上五中的时候，每次回家，还单喜欢从那河阡上走过，秋风起时，芦花瑟瑟。