王坤娟
　　下午又去买了几斤地瓜。这是今年买的第四批地瓜。
　　好地瓜瓤黄灿灿的、熟了软和和的，甘甜甘甜的，没有丝，还滋啦滋啦地冒油。前三批都不符合。不过都没扔，全给牟二黑吃了。牟二黑是拉布拉多，能吃，孬好不讲究，只要多。其实这两年我养它养够了，坚持养着，是因为感激它。吃着狗粮，它插空把剩菜剩饭、旧米陈面、不好吃不爱吃的东西都吃了。包括白菜帮子萝卜皮，芹菜叶子苹果核，二黑也都咯吱咯吱地吃了。农村人常说“吃了不疼撒了疼”。我是农民出身，一辈子都是农民心理，浪费一点食物就良心惴惴，怕打雷，怕被天老爷劈了。因为有二黑，我家可吃之物一点没浪费。二黑的粪便，我又沤了肥，培了花种了树。这样多数时候我都很心安很踏实，在这世上，我没浪费粮食，也没大制造垃圾。所以二黑不再是单纯的一条黑狗了，它就是一只披着狗皮的黑救星，抚慰着我敏感脆弱的心，让我活得坦然又舒展。
　　扯回来说地瓜。我刚记事时，地瓜当家。今天煮地瓜，明天煮地瓜干。鲜地瓜不好存，多数得切成地瓜干。切地瓜干的时候到了深秋，早晚还得穿棉袄。“东北风，下地钉”。地瓜干还没干透，东北风就来了，彤云密布，就飘起雪霜子，或先下雨后下雪，落地即冻。冻了的地瓜干，咬起来咯吱咯吱，还发苦，猪也不爱吃。所以一变天，大人孩子就往地里跑，抢着去拾地瓜干。那是人和猪的口粮啊。
　　小学屋后是二奶奶家。下了课，我们堂兄妹就夺门越窗奔了去，抢着用筷子串一摞地瓜干，眼巴巴地等着二奶奶端着酱碗把最上头一页地瓜干抹上一匙子酱。地瓜干就酱呃，又甜又香！我们跑回学校，就像吃糖葫芦，吃给别的小孩儿看。
　　每年这时候，不由想起我大姐。母亲做好饭，大姐掀锅一看是地瓜，小脸呱哒就变了，丧声丧气地把锅盖一撂，说：“一锅死地瓜！”走了，不吃了。脾气好的时候，就一手擎着锅盖一手挨个地瓜捏，挑嚢的（方言，指食物因水分大而质感软）。捏一遍，没个满意的，又气得“咣当”一声扣上锅盖，气吼吼地说：“又是一锅死地瓜！”囊地瓜好吃，但是水分大，不压饱。所以大人们喜欢面地瓜，淀粉多，煮熟了皮开肉绽，浑身开花，吃起来噎得人眼发直。
　　父亲胃不好，一吃地瓜就滓剌（zǐ la，土话，烧胃），到老望着地瓜犯恶。看着我们津津有味吃地瓜，父亲鼻子一吭，眼一斜，说，一辈子不吃也不馋！母亲就斜着眼瞅他，呲他：“穷娇贵！”我大舅不娇贵，能吃能干。可是吃地瓜也滓剌，全家都滓剌。气得民兵连长我大舅一跺脚：“上东北！跟地瓜打离婚！”去了不到一年，回来了，水土不服。可是在家除了地瓜没别的啊，全家人天天揉着胃，“呕呕”地吐酸水。没办法，又拖家带口上了东北。
　　那时候地瓜都是白瓤，黄瓤少。现在的地瓜都是黄瓤红瓤，也不叫地瓜了，叫这个薯那个薯。猪也不吃地瓜了。现在的猪可能不认得地瓜了，都吃饲料，叫饲料猪。我三姑养猪，每年分出一头来单独喂着，喂玉米，喂豆饼，不催肥，叫笨猪，过年杀了亲戚分分吃，说笨猪肉真是香呃，不骚。
　　世间事物好多回还往复。吃食也类似。吃地瓜的年代向往吃玉米。吃上了玉米，地瓜就淘汰给猪。可是没几年又向往吃白面。吃上白面，玉米又成了猪食。人们渴望吃食越来越精细。现在倒回来了，精米细面都不大吃了，玉米地瓜等粗食杂粮又登堂入室了。我家也是。人和狗倒了个，精细的有油水的都给二黑吃了。
　　人们有时候调侃，说活到一定年龄真是没意思，不敢吃不敢喝，还死挣死过地干什么？进而嘲笑那些贪污的，自己挣的都吃不了，贪那么多干什么？或许是我们还没达到那个层次，思考一切还离不开吃。但知天命的老百姓，还什么层次不层次的，日子简单些，吃得简单些，就挺好。