王坤娟
　　我们老家，过年必做豆腐。除了吃，豆腐还有大用处。
　　母亲说她小时候过年用豆腐和糕压锅，初七迎了灶王才能吃。
　　我小时候用豆腐和鱼压锅，压到初三。那时候穷，过年肉可以少买点，鱼可以少称点，豆腐必须做一大桌子。豆腐的量词不是“筐”，也不是“锅”，是“桌子”。那时候豆腐是一顶一的硬棒菜，上坟，上供，压锅底，吃，一桌子豆腐从腊月底撑到二月初。
　　我记事儿时用石磨推豆腐。后屋大娘家有盘磨，几十户人家使，一到腊月底，白天黑夜轰轰隆隆地闲不住，人们排队推豆腐。
　　《呼兰河传》里，冯歪嘴子的小驴天天蒙着眼拉磨。我老家的驴不推磨，磨豆腐都靠人。世上三样苦：打铁、撑船、卖豆腐。卖豆腐的苦，主要是推磨苦。抱着磨棍，围着磨盘转，转晕了头，转胀了腿，脚底转厚了，脚趾转直了。
　　大孩子会使懒耍滑。一听推磨，不是害头晕，就是害腿疼。当娘的心里明，大懒支使不动，就吩咐小的，夸两句，再许点好吃的。半大孩子实诚，被娘几句好话哄上了天，抱着磨棍就转圈，头晕了也不说，闭着眼，累了也不说，小脸憋得通红，汗一道道的，像小鬼儿。
　　做豆腐是手艺活儿，笨人一辈子学不会，一年到头做桌子豆腐还得请人。我母亲会。父亲烧火，她掌锅。点了卤，成了豆腐脑，一人喝碗，再舀出两碗端给二爷爷二奶奶。那时候没什么稀罕物，豆腐脑也是尽孝的好东西。
　　柳条筛子里铺上白包袱，两根棍撑在锅上，豆腐脑舀到筛子里，包袱包好，重物压实，待一晚上，豆腐就做好了，白胖胖结结实实。
　　还没压实的豆腐，手指头一戳，颤微微的。切下一方，端在盘里，人一走，它就不住地晃。小孩儿编成唱：“俏白大胖胖，一走乱晃荡。”唱着叫人猜猜是什么。别人当然一猜就对。又由豆腐延伸到人。看见又白又胖的大姑娘小媳妇，小捣蛋鬼们老远就齐声唱：“俏白大胖胖，一走乱晃荡。”笑人家像刚出锅的豆腐，又白又胖。被唱的人害了羞，红了脸，剜一眼，赶紧快步走了。小孩儿就高了兴，拍着巴掌唱得更起劲，还要挤眉弄眼摇头晃腚地晃荡两下子。
　　有了豆腐，饭就好做了：五花肉、粉条、豆腐，炖大白菜，白面干粮，顿顿吃，顿顿吃不够。来了客，也好招待了：大豆腐切小块儿，两面煎得金黄，再撒点香菜丝，就是最寻常的好酒肴；豆腐切丁，葱白切细丝，倒点醋，就是一盘小葱拌豆腐；豆腐切厚块儿，中间掏空，填上肉馅，下油炸；把豆腐捣碎，掺上面，打上蛋，攒成丸子，下油锅……手巧的妇女，光豆腐就能做一桌子好酒肴。
　　上供也用豆腐。除夕下午，家庭妇女主要任务是炒供菜，晚上摆供桌使。供菜有四盘五碗，其中一碗煎豆腐。白菜芯切丝，铺在碗底，豆腐煎到两面金黄，一片片覆在白菜丝上，堆得冒鼓鼓的，摆在供桌上，祭祀祖宗，感恩祖宗传给我们血脉。初三凌晨发了纸马送走祖宗，撤下供菜，小孩儿分分吃了，好养吉利。
　　豆腐放户外，冻出蜂窝，成冻豆腐了。天热的年份坏东西，几天不馏就发黏。一桌子豆腐馏了多少回，到正月底，口感就差了，不大爱吃 了 。
　　豆腐是好东西，祸害了伤天理。女人们有办法，切成薄块儿，用盐腌腌，晒起来。七八成干，就是豆腐干儿，春天菜荒时成了好就菜，老爷们儿当酒肴，劳动力就干粮，孩子们没零食，兜里放几块，口里没味儿了就拿块嚼嚼，又香又咸，干什么都有精神了。
　　出了正月，过年豆腐也就吃完了。赶到二月二，人们又把黄豆变了一种吃法——— 炒糖豆儿。耕牛上足了膘，地里解了冻，人们肚里有过年豆腐垫着底，又吃完喷香甘甜嘎嘣脆的炒糖豆儿，浑身铆足了劲，开始了新一年劳作。