徐桂湘
　　我出生于上世纪七十年代。那个时候物质生活还是比较匮乏的。但是相比于现在，记忆中的精神生活反而丰富鲜活。我记忆最深刻的，就是我们胶南（现在改成了青岛市黄岛区大场镇)那个地方的忙年。
　　忙年，主要忙的是面食。最普通的是大馒头，这是最简单、最基本的，母亲发好了面，第二天把面桌子摆在大炕上，孩子们洗干净了手齐上阵，我哥哥负责揉第一遍，他比我大四岁，十几岁的男孩子比较有劲了，粗略揉一遍，交给我揉第二遍。最后一遍交给娘，面在娘的手里来回翻转，不一会就被搓成一个个圆润光滑的和尚头。刚刚做好的馒头需要放在炕头醒一下，等大铁锅里的水烧开了，就可以装锅了。架上柴火蒸它个四十几分钟，那馒头就跟施魔法一样，大了好几圈。
　　忙年一般从腊月二十二就开始，一锅馒头拉开了序幕。接下来是准备花样面食。我们四里八乡的乡亲们都喜欢种大黄米、高粱、豇豆、红豆等等一些粗粮，就是为了逢年过节做面食。有壳的高粱米、大黄米需要先用碓(dui)去除壳，再继续泡发无壳的米。第二天一大早起来，再用碓捣成米面。
　　忙年一个很重要的工具是———碓架。碓架，原本为井盐盐井地面设备，木制。在汉代加工谷物的足碓基础上发展而来。有一米多长，形状类似没有机翼的小型飞机。以人力踩动碓板，使钻头在石头窟窿做上下垂直运动，冲击并破碎米粒，凿成米面。一般都是大人坐在板凳上一手往上拽一根绳子，绳子绑在碓的前端，一边用脚踩碓，这样碓就可以一次次从高处落下，尖尖的碓头就准确地落入石头窝窝，把米捣碎。我负责用笤帚把时不时冒出来的米再扫回碓坑里。这可真是一个技术活。第一需要灵活，踩碓的人不会停下等你扫米啊，必须趁碓头第一下刚刚抬起来，第二下还没有落下来，以迅雷不及掩耳之势把米推进石头窝窝，如果慢一点点笤帚就会被碓头打中，打变形，还有可能打到手。趁乱把米扫进去就不易了，还得时刻注意让米保持均匀受力，不然老捣一个地方的米啥时候能捣好啊，还得挨批评。家里的碓也很忙，左邻右舍的都排队捣米。大娘大婶的给我几句好话，我就屁
　　颠儿的主动给帮忙扫米，不知不觉练就了一手过硬的扫碓本领。
　　我那时不到十岁呢，毫不夸张地说，在我们村绝对是最年轻的、技术最熟练的使碓好把式。
　　各种米面准备好以后，就在我们的手里，主要是母亲的手里轮番登场了。红豆加上干地瓜干煮熟，做成了豆沙包；大黄米加上肥肉煮熟，做成了香喷喷的粘豆包；高粱米面和大黄米面加上一点点白糖，用面包裹起来，就成了孩子们最爱的年糕包；剩下的米面用油炸，就是粘糕……当然还有干菜泡发以后，用猪油炒香，包成大菜包子，用萝卜丝包的大包子……家里有两口大锅，轮番上阵，不停地蒸着各种面食。喜欢吃什么样的，等着就是了，开锅趁热吃吧，这是大自然对勤劳百姓的馈赠，是一年里吃食最丰富的年关啊。
　　把面食放在好几个大盖顶上晾凉了，就可以装大瓷缸里存放了。那个时候的冬天非常“恪尽职守”，冷得格外认真。买点肉用竹篓子扣在院子里，肉被冻得一直硬邦邦的。所以面食可以存放好久，正月里吃什么再拿出来用大铁锅蒸一下就行。
　　忙活完了面食，做好了豆腐。就到了最让人期盼的腊月二十八、二十九。一般来说，二十八爹娘总会赶年集，置办年货嘛。日子拮据的时候，兜里揣着十块钱也能买点猪肉、带鱼之类意思一下。那是为除夕夜的年夜饭准备的。
　　记忆中最肥的一个年，是父母辛辛苦苦一个冬天，用自己家种的高粱秸编了好几领席子。拿到集市上卖了，我记得非常清楚，89块钱。整个村里都知道我家有钱了。我爹和我娘商议了一晚上，终于做了一个非常豪迈的决定，我们家要杀一头年猪。这次吃的猪肉对我来说还有一个不好的影响，那就是以后吃的不管什么肉，都没有那么香了。直到现在我依然想念那个味道。我不懂，也许是嘴巴变刁了？也许是胃口变复杂了？也许是猪变了吧。
　　腊月二十九基本上就没我什么事了，酸痛的胳膊可以歇歇了。女人、孩子可以去河边洗洗衣服，闲聊天，互相询问你家忙活得差不多了吧？蒸了几锅？炕上换新麦秸草了吗，枕头里换上新麦麸子没？换新席子了啊？割了几斤肉啊？买的什么鱼……一问一答循环下来，都喜气洋洋。
　　忙着忙着，就闻到了年夜饭的香味，就看见了万家灯火，阖家团圆的热闹场面。一年的疲惫通通被赶走了。新的一年开始了，看见了新的希望，憧憬着美好的未来……