厉剑童
01
　　葫芦瓢，顾名思义，葫芦做的瓢呗。那么，瓢，是什么？现在城市里的小孩子，甚至小年轻，不一定熟悉，但像我这样四五十岁以上的人一定都会知道，瓢是过去家家户户过日子离不开的生活生产工具，是专门用来舀水、盛装粮食、喂猪喂鸡狗鹅鸭的家庭生活日用品，和现在塑料的、铝铁皮子的舀子、碗的功能大体相当。
　　葫芦瓢的起源，我不曾考证。但在我们小时候，几乎家家都有，人人都见过、用过，即便不带葫芦二字，也知道一定是葫芦做的。因为那时候，根本没钱买其他材料做的盛装水和粮食的简易工具，只能自己动手做葫芦瓢。葫芦瓢，就这样被隆重推上历史舞台，与人朝夕相处，风光无限。
　　说到葫芦瓢，不能不说到它的用材——— 葫芦。据考证，葫芦在中国石器时代就已经有了，属于土生土长的本土爬藤植物，果有棒状、瓢状、海豚状。在我们农村，由于种植葫芦目的明确，所以常见的葫芦果大都是瓢状的。葫芦在谷雨前后种下，夏天结出一个个青涩的有着圆圆肚子的青涩小葫芦。这种做瓢的葫芦，当然和观赏用的葫芦不同，不仅体量大，并且肚子也大。秋天葫芦成熟了，摘下，一割两半，剜出瓤和种子，晾晒干后，即成为农家可舀水、可盛杂粮的生活器具——— 瓢。
　　在我城里小家的橱柜上，放着一大一小两只黄色的葫芦瓢，一个瓢把长，一个把短；它俩来我家已经有些年份了，这两个瓢，我很少用来舀水。对我而言，有着特殊的意义，是我天堂里的母亲六十岁那年，亲手种植的葫芦做的。
　　上世纪七八十年代，我那时十来岁，老家院子里除了猪圈、鸡窝、一盘老磨外，剩下的空隙着实少得可怜。母亲除了见缝插针，在逼仄的庭院里种几棵辣椒、柴扁豆外，每年都少不了的一样——— 在靠近东墙根种上一棵葫芦，而种葫芦的主要目的就是为了做瓢。父亲喜欢抽烟，有一年，父亲想在东墙根下种一行旱烟，母亲却坚持栽葫芦，为这很少脸红过的父母破天荒吵了架，闹了几天别扭。最终还是父亲拿出老爷们的气度，退了一步，母亲这才如愿以偿，在东墙根种了葫芦。
　　葫芦这东西特别泼实。只要有一点土、一瓢水给它，无论墙根，还是屋檐下，乱石堆里，种子都不讲条件，不择待遇，茁茁壮壮地生长起来。这点，像极了我的父老乡亲，母亲曾形象地比喻葫芦就是庄户人家的孩子，撂着撂着就长大了；葫芦刚结的时候，外皮青青的、涩涩的，和杏子的外表差不多，皮上长满密密的白色绒毛，肚子小小的，及至长大，葫芦显怀，肚子便格外大，显得越发敦厚可爱。
　　那时，常见母亲手里端着瓢，站在几根棍子搭起的葫芦架下，一边喂鸡，一边仰头笑眯眯地望着那些上搭下挂，七大八小的葫芦。阳光透过葫芦架的缝隙照在母亲的脸上身上，母亲的表情像看她的那群七大八小的孩子们一样幸福安详。现在想来，母亲那时一定在想，等这些小葫芦长大了，这个可以做舀水的水瓢，那个可以做挖面的面瓢，还有那几个可以做成喂猪的猪食瓢子。就连最不济、最小的葫芦也绝不可浪费，摘下来，绑上一根红绳，作为玩具，送给她的一大群儿孙玩耍。
02
　　那时候，看父母做葫芦瓢，是特别有趣特别开心的一件事。每到秋天葫芦叶子落光了，藤蔓干枯了，葫芦个头长得饱满，颜色已由青当当的，变为灰白色的时候，正是葫芦下架做瓢的时机。
　　父亲早已找好一根新一点的锯条，用锉锉锋利一些备用。然后，将大大小小，一溜葫芦一字摆开，父亲的目光像检阅部队一样在那些葫芦身上一一扫过。颇有一种庄严神圣的仪式感，我们都急不可耐地等着看新鲜，父亲却沉得住气，并不急于给葫芦开瓢剖肚，不紧不慢地卷上一袋旱烟，叼在嘴里，然后用粗糙而宽厚的大手托起一只葫芦，对着阳光，一边吧嗒吧嗒吸烟，一边眯着眼睛端详；然后，再拿起一只葫芦，一边吸烟一边端详，有时会在手里将葫芦转一圈又转一圈；然后，再接着端详下一个……一直到全部端详、审视完毕，父亲这才开始他的大工程。
　　先是用指甲在葫芦身上从这头到那头，对称着划一个圈，画毕，正式操刀开工。这时候，也是我们最紧张的时候，父亲是绝不让我们碰葫芦的，我们也都乖巧地蹲在一旁，屏住呼吸，全神贯注地看父亲动作；父亲也不说话，憋住气，一门心思在手上、葫芦上。他两脚紧紧夹住葫芦，一只手摁住葫芦，另一只手来回用力均匀地拉动锯条。随着刺啦刺啦，锯条拉动的声响，不用一袋烟工夫，葫芦便被一锯两半，平分为二。不管我们怎么坚持要亲手试一下锯葫芦的感觉，父亲总是不肯答应的，父亲怕我们手上没数，一旦锯条拉偏了，整个葫芦也就废了。其间有一次，我有幸用锯条解葫芦，结果没锯好，葫芦废了，母亲很是心疼了一阵子。母亲说，一锯下去，毁一个葫芦，吐口唾沫的空，要锯好一个葫芦却并非易事。母亲告诫说，做事和解葫芦一样，要小心，才能成事。
　　葫芦锯好后，早已等在一旁的母亲接过父亲递过来的葫芦，先挖掉葫芦种子，再把里面干瘪的瓤掏出，然后用水洗净，放在一旁，接着处理锯开的第二只、第三只……全部处理完了，母亲会让我们把那些种子淘洗干净，放到窗台上晾晒，等种子干了，除了留好来年的种子，余下的母亲会炒一部分给我们解馋，大部分则留着过年炒了招待客人。那时能吃到几颗葫芦种子瓜子简直是难得的一种享受和口福。
　　晾晒干后的葫芦瓢，拿在手里非常轻，几乎感觉不到分量。有的瓢壁薄如蛋壳，放在太阳光下，透明瓦亮，用大拇指和中指弹之叩之铮铮作响，有金属之音；有的瓢壁较厚，叩之敲之，铿铿作响，一样的清脆悦耳。
　　那时邻里关系特别密切，你来我往的也多。虽然清贫，父母却一向乐善好施，好东西从不忘与别人分享。虽然都在农村生活，可并不是所有农户都有地方种葫芦，也不是谁都会做葫芦瓢，记得每年家里做的瓢，除了自家用，父母亲都会挑出几只好的送一些给需要的街坊邻居，每当看到邻居拿着新瓢，说着一声声夸赞手艺好、会过日子的话的时候，父母的脸上总会露出幸福的笑容。
　　其实葫芦，在那时的农村，除了做瓢，还有一个用途就是葫芦的瓤可以做饭用。夏日里摘下一颗嫩一点的青葫芦，劈开，去掉里面不成熟的种子，用刀削掉发硬的外皮，只留下白中有青的厚厚的肉——— 瓤。葫芦肉的做法很多，炖着吃，或者剁成馅子包着吃，味道都是奇鲜美的——— 当然，这样的机会不是很多，多数种葫芦的人家根本目的还是用来做瓢，是轻易不舍得将好好的葫芦早早摘了送进肚子里去的。要吃，也是吃那些不成形状，不受看的歪瓜裂枣葫芦。记忆中，我只吃过那么三两回葫芦包子，那个鲜美啊，至今觉得无任何馅的包子能 出 其右。
03
　　葫芦瓢，取材于田野乡土，具有明显的原生态、无污染、环保、轻便、廉价等显著特点和优势，曾经是经济欠发达年代，千百万农家的当家生活用具，不知用了多少代人多少年月。村民用它舀过水、盛过米、舀过面、端过鸡蛋、喂过猪……葫芦瓢着实为庄户人家立下“赫赫”大功！直到上世纪八十年代末，农村实行生产大包干，经济大发展，生活条件明显改善，越来越多的农村人有了更多的余钱去集市、商店购买生活生产物资，担负着舀水、舀米面使命的葫芦瓢，逐渐被塑料舀子、铝铁舀子以及塑料碗、不锈钢制品所代替，渐渐退出寻常百姓生活的舞台。
　　现如今，葫芦瓢，在城市几乎不见了踪影，即便在农村，除了家有老人的人家还偶尔看到和使用或者被束之高阁、灰尘满是的这种瓢以外，绝大多数年轻人的家庭早已不见其踪迹。葫芦瓢，已成为了一个时代的象征，成为了古董级的老物件，离开农家，作为陈列品，走进了民俗博物馆，供人观瞻、怀念和记忆，其实用意义早已荡然无存。虽然我家早已不常用葫芦瓢，可我却依然对葫芦瓢情有独钟。每每看到葫芦瓢，就会想起我逝去的父母亲，想起那些贫困却又一大家子人齐刷刷团聚在一起的早年时光，想起儿时的那些小伙伴们的一张张天真质朴的笑脸，以及乡里乡亲、左邻右舍棱角分明的面容和亲切可辨的浓浓乡音……
　　在我的眼里、心里，葫芦瓢盛装的不单单是作为物质的水和食粮，更是篆刻着时代和岁月的印记，是老辈人吃苦耐劳、勤劳朴实、宽厚仁爱、战天斗地的苦干实干精神的化身，是一代人、几代农民对未来美好生活的渴望和执着追求的见证。葫芦瓢，让我更加懂得珍惜亲情、乡情，珍惜今天来之不易的好生活，珍惜这个剧烈变革中的崭新的时代，让我知往向今，不忘初心，激励我砥砺奋进。
　　时光飞逝，大浪淘沙。时间固然可以带走一些东西，甚至将一些东西消磨得踪迹全无，但有些东西注定值得一个人，甚至世世代代人铭记！
　　作者简介：厉剑童，山东五莲人，中国作家协会会员，《教师博览》《小说月刊》等签约作者。作品散见《小说选刊》《微型小说选刊》《山东文学》等报刊。出版《青蛙拉车》等各类文学作品集20余种。童话《小猴子栽树》选入科教版小学《语文》二年级课本。曾获冰心儿童文学奖、齐鲁文化之星、中国微型小说学会年度作品奖、叶圣陶教师文学奖等奖项。