吴海宁
　　每天开车上班的路上，看两边的树木站成相迎的姿势，路边的景物像时光一样向后退去，让我想起小时候跟父亲一起去镇上交公粮的情景。
　　北方收割小麦大约在农历七月，正是夏末秋初的时候。父亲就用他那两个轱辘的拖车拉麦粒。记忆中，那车用长三米左右、宽不足两米的木板铺成，上面可以堆放很多的粮食。前面两根长长的车把手，可以拉也可以推。这应该算是那个时期每个家庭必备的农家车吧！
　　交公粮这天，父亲一大早就拉着满满一车的麦粒上路了，用双脚一步一步迈向十公里外的镇粮管所。那会儿我十岁左右，对外面的世界充满好奇，只要父亲出门，我就会央求着一起去，最终父亲总是会带上我。
　　父亲在前面拉车，我在旁边跟着，遇到上坡，我就用力帮忙推车。这时候，会听到父亲有些气喘吁吁地说：“不用你，你能跟上就行。”我并不听他的，依然用我的小手使劲地推着，我知道我多用一分力他就能省一点力气，就不会那么吃力了。
　　上坡后，我的嗓子已经冒烟了。于是，松开手，跟在后面一边大口大口喘着粗气，一边不住地向前方张望，盼着能快一点到达目的地。
　　当那一袋袋的麦粒交到粮管所，父亲会在乡镇的街市上，给我买喜欢的点心，或者是其他我喜欢的东西。回来的路上，父亲就用平板车拉着我。
　　我把空了的麻袋铺在车上，然后躺在上面，看路两边高耸的白杨树围成的一线天，如河水般缓缓向后流去。树上手掌一样的绿叶被风吹得沙沙作响，恰似流水声；白云就在树梢上挂着，浪花一样。
　　那是一段慢时光，一直留在我心里，不曾隐去。
　　十二岁时，我们一家从黑龙江省克山县搬回日照（父母的祖籍是日照）。临走
　　的那天是正月十二，我和父亲都穿了厚厚的棉衣坐在马车上，邻居叔叔赶着马车在月亮底下给我们送行。
　　北方的冬天特别冷，晚上极少有人出门。极目四望，皎洁的月光白亮亮地照在雪地上，像电影中的黑白底片。月光与雪地辉映成无边的白，还有树木和村庄点缀的黑。广大的寂静里，只听到我们的马车压过雪地发出的“吱嘎”声，还有马蹄“嘚嘚”的配音，偶尔穿插一两声鞭响。那是迄今为止我见过的最明亮最空旷的夜了。从那以后，我再也没见过马车。
　　来到日照不久，父亲买了自行车，记得是凤凰牌的。因为父亲对母亲说这个名字时，我想到了传说中的百鸟之王凤凰。
　　家中有车，从小就比较爱动的我，自然不会无动于衷。在我一次次的纠缠下，某个周末，父亲推出他的“凤凰”陪我学骑车了。
　　我学车没有像大多数小孩那样“插大梁”，因为我个子长得高，腿也长，父亲让我直接骑上去学的。他在后面扶着车后座，告诉我两只手抓住车把掌握好方向，两只脚慢慢蹬车就行。“不用怕，我在后面扶着呢！”父亲在后面给我打气。
　　我在父亲的陪伴下练了两天，便可以自己骑自行车了。尽管也有摔倒的时候，因穿了厚厚的棉衣，加上有父亲在后面抓住后车座，所以我学车没伤到一丝一毫。
　　在我小学毕业时，父亲给我买了一辆小自行车，让我中学自己骑车去学校。小车是蓝色的，弯弯的把手，白色的车篮，前面造型很像一只蓝色的蝴蝶。车子没有梁，车轱辘是24寸的，小巧轻便。父亲说，这样的车骑着安全。
　　的确是这样，我开心地骑着这辆小自行车读完三年初中，偶尔遇到紧急情况，手刹一点，双脚支地，就平稳地停下了。
　　前几年，家里买了一辆面包车，三排座那种五菱宏光。平时父亲用它当出租车，在乡镇上拉过往的客人。就在那段时间，我考了驾照，偶尔也开父亲的车练上几圈，真正地感受到了方便与自由。
　　去年年底，我自己买了新车。尽管不是什么高大上的名车，我的白色雪佛兰性价比还是不错的，自动挡，行车记录仪、倒车影像、明亮的天窗都是我所喜欢的。
　　每天开着自己的车，晴天看阳光在车窗外流动，雨天听雨滴在车外弹奏乐章。而开车在路上的我，像一只会飞的小鸟，感觉潇洒、惬意。最重要的，每逢周末我可以开车回家，把父亲喜欢吃的用的，一股脑塞进后备箱带回去。
　　记得有一次开车拉着父亲去叔叔家，父亲问：“知道路吗？
　　“不是有导航吗？想去哪里一句话的事。”我嬉笑着回父亲。“老爸，小时候你用板车拉我，现在我用轿车拉你，开心吧？我还想再过几年买辆房车，利用假期带你去旅行呢！”
　　父亲很认真地说：“时代变化可真大，我小时候做梦也没想到能坐上小轿车。”
　　“之前人们常说的四个现代化，现在都变成了现实。”父亲接着说。“早些年说小康社会，这不也实现了吗？”
　　“老爸，现在是元宇宙时代了，科学技术全部数据化。咱国家真的越来越强大了。在北京、长沙等大城市已经试点无人驾驶车了，一键按下，车子自己载你抵达目的地。”我知道父亲读过书，而且天天开车在路上，什么事情都能吹进他的耳朵里。
　　看着车窗外的景物向后退去，载着父亲一路有说有笑，像小时候一样，感觉无比温馨。
　　想到旅行，就不免想到房车，去年夏天我曾近距离地目睹了它的舒适和全面。
　　那天我去单位附近的超市买东西，看到一位五六十岁的阿姨，在用不太标准的普通话说她旅行的事情。原来她是新疆人，和老公一起到日照看大海，走累了便住下来。
　　对旅行情有独衷的我，一听房车便来了兴趣，看到阿姨很热情，便说要参观一下她的车。
　　她很高兴地带我去停车场，她的车在那充电。她告诉我她买的这辆车才十几万元，可以加油，也可以充电，避免了路上造成没油的麻烦。此车集吃、喝、拉、撒、睡、看（电视）于一体，在行驶中可随自己的意愿，或行，或停，或住，整个旅游过程自由掌握。
　　来到阿姨的房车旁，看到上车的台阶像楼梯一样，原来房车完全就是一个会行走的房子，也分卧室、厨房、卫生间，客厅里有沙发。它的空间利用率特别高，床和沙发都是可以折叠的。最让我惊奇的是，厨房里油烟机，翻盖水槽，折叠水龙头、电磁炉、燃气灶、冰箱一应俱全。
　　我想象着他们住在车里，吃着自己做的美食，透过明亮的玻璃窗看日出日落，听鸟语花开；或者就坐在那里看电视追剧，享受着非同寻常的自由和惬意。多美好的生活方式啊！
　　希望不久后的某个假期，我也能够开着自己的房车，去一望无垠的大草原，去神话世界一样的西藏……
　　车里放着喜欢的音乐，一路青山绿水，白云飞扬。车轮轻轻碾过时光……