全媒体记者 王娟 王蓓蓓
　　“妈，我饿了”“妈，我没钱了”“爸，我妈呢？”“爸，妈的电话怎么打不通”这曾经被认为是一个段子，却是很多家庭中的真实写照。谈及父亲，我们给的标签大多是“父爱如山”“沉默威严”这些略带距离感的词汇。
　　父爱没有妈妈的爱那么直接，表达方式上也各有不同———可能是我们即将摔倒时，默默伸出的那双手；也可能是送我们去异乡求学时，默默看着我们远去背影的那双眼睛；甚至可能是脾气上来之后的那几句不中听的话……但所有的暴躁脾气和沉默不语的背后，都是对我们不太会表达的关怀。
　　而他们的爱也如同年少时的我们不曾学会用心去感知他们一样，笨得可爱。这个周末父亲节就要来了，或许，看完这篇文章，我们可以主动给手机另一端的父亲打个电话，而这一次是“爸，我找你”。

　　不识字的父亲讲不出大道理像阳光下的老房子一样朴素真实
张成磊
　　那一年，为了让我读高中，母亲让我的四姐休了学。四姐不愿意，母亲说：“你弟弟是个男孩，得让他读完高中，再接着考大学。”
　　秋风习习的九月初，我就要去离家十八里的镇上读高中了，母亲要父亲送我。
　　父亲从堂屋里推出了他金贵的“大金鹿”自行车。我心里窃喜，以为这次可以坐自行车去了。谁知，父亲只把我上学用的行李绑在了车后座上，然后和我一起步行走。
　　十八里山路啊，有“大金鹿”不骑步行走，自己找累啊？父亲看出了我的心思，说：“咱步行走，有些呱可以路上拉拉。”
　　拉呱？我这才知道父亲送我的用意：他要利用送的时机好好教育我。果然，一出村父亲就开始“拉呱”了。先是问我：“你四姐学习怎么样？”我说：“她比我好。”父亲说：“那你娘为什么不让她接着上学呢？”我说：“咱家里穷，供不起两个学生。”
　　父亲沉默一下，语气变得低沉又痛苦：“原来你也知道这个啊。”父亲转过脸，望着我，说：“你可要好好读书啊，不要辜负了家人对你的期望。”我看见父亲的眼神里充满焦灼和远方。
　　然后父亲又讲了他的苦难过去：他一辈子没读过书，一辈子不能出远门，只能在方圆百里地里打转。因为不识字，出远门怕把自己丢了；因为没文化，只能在三亩黄土里刨食，一辈子勒紧腰带省吃俭用过日子……苦难讲过，话锋一转，又说起俺村的王响亮。
　　王响亮是上世纪八十年代村里出的第一个大学生，毕业后分到了城里做了公务员。他的老爹以子为贵，由村里原来谁也瞧不起的邋遢汉变成了人人仰慕的人。就连村主任见了他，也老远笑着打招呼。这还不算，村里还出人出力，把王响亮的破烂房子修葺一新，宽敞明亮的“大遮檐”房成为村里为数不多的“豪宅”。
　　父亲说：“王响亮的爹住进了新房，现在是倍有精神。这一切的改变就是因为他儿子考上了大学。你也得考上大学，我也荣耀荣耀。到时候我到你爷爷坟前放几挂响鞭。”
　　有时候，一个人读没读书，确实可以决定他的觉悟和素质。父亲大字不识一个，所以读书最终的目的就是光宗耀祖，就是人前显贵。那时我还是一个意气风发的少年，对父亲的想法很是不屑。我说：“读书不是为了光宗耀祖，是为了储备知识，报效国家为社会做贡献。”
　　父亲有点懵，不知道报效和贡献是什么意思。但父亲却知道王响亮就是一个把书读好了的榜样，我就得跟他学，就得做那样的人：“要不，你读那个书干什么？谈什么报效祖国为社会做贡献？”
　　“我一辈子不识字，说不出别的大道理，只能拿王响亮这个榜样来激励你。”十八里山路走了一个多小时，一路上父亲不厌其烦把王响亮和他对读书的个人认知对我讲了不止十八遍。我接受着父亲的教育，深怕承担不起光宗耀祖的期望，竟然惶惶不安起来。
　　到了校门口，父亲再次叮咛：“从现在开始，你要好好读书。学习王响亮，考上大学！”我茫然地点点头。父亲临走的时候，突然转身说：“咱家虽穷，但你不要舍不得吃。缺什么尽管跟我说！”一路的教育没打动我，可是这两句话却让我瞬间泪流满面。
　　现在我的父亲母亲已经走了好几年了，可是我还是经常回老家探望故居。站在老房子跟前，几十年前的那次学前教育仿佛就在昨天。不识字的父亲讲不出大道理，可是却像阳光下的老房子一样朴素真实。父亲的教育永远激励我时刻注意学习，奋发向上。

　　记忆里父亲连我的手都没牵过但是人生的十字路口都有他适时的提醒
宋丰年
　　去年七月份父亲突然得了脑梗。经过一段时间的治疗，父亲的左腿还是失去了知觉。从此轮椅成了父亲生活中的另一个伴侣。我没有想到父亲就这样失去了行走能力。本来不太爱说话的父亲更加沉默。母亲越来越爱絮叨，父亲好像一点儿也不生气，像个孩子那样任由母亲数落，脸上还常常挂满无奈的笑容。我知道母亲比我还不能接受父亲现在的样子。正如远山的那首《心曲》诗一样：唱尽人间苦与乐，古今中外事繁多。心声一曲惊天地，苦短人生一首歌。
　　父亲也是传奇般的人物。我知道父亲在高小期间，他的文章就拿过奖。记得父亲告诉过我当时的奖品是一支铱金笔，父亲对我聊起这些的时候脸上的表情很丰富，那是一支很漂亮的钢笔，后来在大哥的手里丢失。父亲不但会写还会唱，黄梅戏、周姑子戏，有时候还哼几声京剧。父亲过往岁月中唱戏、演戏和教别人唱有十几年的光景，那也是父亲人生中最自豪的日子。我记事起父亲就不再写文章了，我知道这与不识字的母亲有关系，母亲的人生经历中最让她承受不住的就是她父亲的意外身故。听说外祖父是一个很出名的人，也是一位很有学问的人，也就是这样的颇有学问才让他早早地离开了……但是父亲唱戏当时是工作，这母亲不怎么反对，不过也经常叨叨和抱怨。父亲一直以来特别尊重母亲，家里的大小事基本上都是母亲说了算。有时候母亲很武断，尤其在子女的学业上，母亲总是重男轻女。记得少年时，母亲撕了我很多次的文稿，父亲总会偷偷给我几块钱让我去买稿纸，他还告诉我：“生在脑子里的东西是抹不掉的，只要喜欢就好好地坚持，虽然写作不能养家糊口，但是它能让人安静，你也许会成功。不会像父亲这样……”父亲和我说这段话的时候，眼睛里有深藏的泪花。那时候我读不懂父亲，只是觉得是父亲的无奈和同情。不过从那一天起，我突然感到了父爱的厚重。
　　今年4月24日，父亲突然昏迷。半夜两点我接到了弟弟的电话。父亲生病后就被弟弟接到他家，我最怕的就是弟弟的来电，当我失魂落魄地赶到弟弟家，父亲已经清醒。看着插着氧气的父亲急促地喘息和那浑浊的一阵睁一阵闭着的眼睛，我突然特别的害怕……九十岁的父亲永远是我的依靠，我特别敬重我的父亲，虽然在我的记忆里父亲连我的手都没牵过，可是在我人生路中的每一次选择，父亲都适时地提醒和为我做决定。

父亲的爱总是那么沉默但是一直在
丁玲
　　小时候，我是父亲的小尾巴，父亲喜欢打牌，赢了钱就给我，让我买零食吃。每到赶集的时候，父亲都要带我去挑选童话书，回来就给我念童话。
　　小时候，我说喜欢小动物，第二天，父亲就送给我一只小狗，我高兴得手舞足蹈，父亲也很高兴。
　　小时候，父亲经常带我去田野散步，父亲告诉我，要接近大自然，大自然是最美的。
　　那年我一个人去看马戏，结果走丢了，家里人都急疯了。好在最后我被好心人送回了家。我回到家，父亲一下子抱住我，我看到两行热泪从他的眼睛里流出来。
　　夏天的时候，父亲就给我做知了套，和我一起用知了套捉知了。父亲还给我做风筝，之后我们一起去田野里放风筝。父亲还和我一起做手工，用纸盒做首饰盒，用纸叠千纸鹤，用废弃的彩色电线编小篮子……父亲总是喜欢和我一起玩耍，无论工作多么忙碌，父亲总会空出时间陪伴我。
　　父亲从来没有打过我，也很少吵我，父亲总是顺着我，我们竟然从来没有发生过矛盾，这是多么不可思议啊。
　　我慢慢长大，父亲依然爱我。父亲给我买最贵的复读机，托人去城里给我买来我心心念念一直想要的凯蒂猫闹钟，知道我英语不好，千方百计给我买来教英语的碟片……
　　父亲还教我骑摩托车，他告诉我不要害怕，要学会勇敢。
　　我喜欢写作，父亲就给我订了《作文通讯》，这本刊物伴随着我成长，教会了我很多东西。
　　母亲告诉我，她生了妹妹之后，我心里感觉失宠，哭着睡着了，父亲悄悄擦干我的眼泪，又给我盖上了他的衣服。
　　我结婚那天，我才真正读懂了父亲。婚礼上，父亲把我交给了我的丈夫。他只说了一句话，“你要好好对她。”那一刻，我看着父亲，觉得父亲是那么老了，但是他的爱从来没有改变，他总是默默地深深地爱着我。
“我”眼中的父亲
　　@花花：大学里，每次生活费提前花完了，和妈妈又要不出钱的时候，爸爸就是那个及时雨。他偷偷地从私房钱里转我一个大红包，还叮嘱我“不要告诉妈妈”。
　　@王子：记得上大学那年，父亲把我送到车站。车启动的一刹那，我回头看到站台上的父亲，用手捂着眼睛……从那时起，我才发现，爸爸原来也会落泪。
　　@凉凉：记得读书那会，考试没考好，妈妈总是不停地唠叨，没完没了。而父亲总是那一句“没事，还有下一次”。这句话给了我无限的成长空间。
　　@桃子：父亲一直都很要强，前段时间他肠胃不舒服，要去医院做肠镜的时候，我才意识到，原来在我眼中无所不能、只要他在我就什么都不怕的父亲，真的老了。
　　@小喵：“有什么需要老爸做的么”是我爸经常会说的一句话，比起说软话，他们可能更擅长用实际行动来表达他们是爱我们的。