金丽
　　小姨，是我生命中的一面旗。要写好她，需让自己血液沸腾起来，精神兴奋起来，才好。比如，尝试着喝一口酒，或一杯浓烈的咖啡，抑或摩拳擦掌后的全身预热。不然，但凡少了一丝热情，都会离她的真如铁、情如海、诚如金、暖如阳的个性相差甚远。
　　追忆童年，我不舍漏去一丝光阴，如同一头钻进绿野，寻觅仙踪。
　　好久不见小姨。在母亲家听到她的声音，我是蹦着出了书房，瞬间变成小女孩，绕着她转了几圈。我是小姨看护大的，在她和我的心里，连接着深深的爱。
　　那天午后聊天，几乎是我和小姨的专场。一问一答，一点点还原儿时的画面。
　　母亲身体孱弱，性情柔和，小姨则热情豪爽，谁靠近她，都会被照亮。一个女子力气竟胜过男子。生产队里最健美的劳动者非小姨莫属。抬框、掘地、推车、屯粮，无所不能，长辈们夸她是个好把式。我是她的小尾巴，更是她忠实的观众，眼睛录制她所有完美的动作。抡起的胳膊划着美丽的弧，锄头吸纳着太阳的光种在地里，松软的土壤孕育饱满的种子。
　　车辙如诗行，深深浅浅如长短句，杂草和土坷垃是标点，从地这头，到地那头，骄傲地述说主人的勤劳能干。姥姥心疼她，但从来不会教她偷懒，小姨从姥姥那里继承了真如铁的秉性。集体劳动越发能看出一个人的品质。
　　小姨说，对土地是不能敷衍的，你潦草它，它就“潦草”你。若是假干，可以蒙混过生产队长的眼，当野草疯了一样霸占了土地，招摇着向人示威，人和庄稼都要矮了去，不得已弯下那锈了的腰，与野草奋战。小姨说，汗水要流得值得，跌成八瓣，定要化作美丽的庄稼花才不负心血，也才会有殷实的丰收。
　　她不识字，言语如黄土地般殷实，真如铁的精神在我心里扎了根。写作用心，源于此。
　　姥姥常说小姨下错了生。这是有道理的。除了那两条油亮的大长辫会证明她的性别，她那侠义之情豪于男子。小人书里女八路的干练、刘胡兰的坚毅、武装女队长的洒脱，我都能在小姨身上找到。
　　诚如金，是姥姥的家风。不占公家的便宜，是姥姥常挂在嘴上的，孩子们听了自然耳熟且牢记。仗义执言，善良朴质溢于言表。她常说一句话：“藏着掖着干啥。痛痛快快做人不好吗？”
　　生产队里有偷奸耍滑的壮汉和悍妇，小姨毫不留情给他们“好看”；而队里那几位孱弱的妇女，常得到小姨的悄然助力。我常见小姨使个眼色不让对方声张。我看到了人家的泪在眼眶眶里转，滴在地里湿了两个点点……
　　虎里虎气，姥姥说她是个虎妞。是啊，在小姨身上，始终有一种立于天地的精神，无论生活多苦，她都会想办法加点甜。咋咋呼呼的虎劲冲淡了生活的暗黑时刻。写她，指尖都充满快乐。一个在困苦中长大的孩子，极难得有达观的生活态度。这也是姥姥的影响，一个好母亲如阳光，用无私与大爱照护一个家族的繁荣。
　　暖如阳的小姨。她除了干好地里的活，还要跟女伴们赶海、淘铁砂。一块八九斤重的磁铁在她手里玩转地轻巧如蝶，上下翻飞。只一会儿，黑沙浓浓密密地从金黄的沙子里被吸附，黑磁铁如生了发，随着小姨灵活的腕神秘地跳着舞。一盆盆黑沙渐渐堆成小山，隔一段时间，就有专人来收，黑沙可以换成钱。
　　小姨从不担心会丢，即便丢了一点，她也是“视而不见”。她深知生活所迫，个别瘦弱的女伴不能承受生活之重，不得已的行为就当是对她们的救济了。
　　豁达的性格如大江大河在小姨的世界里奔流，也带动了我这一滴水。一旦汇入了爱的源泉，生命就唱响欢歌。
　　如今小姨已是花甲之年。岁月白了青丝，但那烈烈朗朗的秉性丝毫未变，还是一如既往地讲真话、做实事。
　　她站在那里，依然是一面鲜亮的旗，扬在我的心里，始终给我力量和追梦的勇气，虽不在身边，但我深深感知，身后的目光温暖，如阳。