刘春香
　　“滴滴金，洋火炮，不到过年不辞灶！”
　　“滴滴金、洋火炮，不到过年不辞灶！”
　　一群穿着花花绿绿的小布袄的孩子在大街上，围着一个包裹严实、自行车上挂着滴滴金、花灯笼的男人嚷嚷着，冻得通红的小手里攥着几毛钱，高举着拼命的挤向男人，男人笑呵呵的，不停地从小手里接过钱，再将一把把黑乎乎的滴滴金递到孩子的小手上，小孩子们冻得通红的小脸蛋上，笑得嘴都要裂到耳朵后面。
　　偶有几个孩子手里的钱超过块票，会围着车前头的灯笼——— 鱼灯笼或者叠肚灯笼仔细地比较盘算，然后挑选一个出来，满脸豪气的持在手里，仿佛一个打了胜仗的将军。灯笼都是纸做的，鱼灯笼用秸秆和粉红的纸扎制，叠肚灯笼是一种软软的彩色纸，笼口粘着一个裁成圆口的纸壳，用一个小木棍挑着两根细细的线，色彩艳丽而精致，引得孩子们流连忘返。
　　这是村里的初三集市上的景象，是我童年的年中永远快乐而甜蜜的记忆。孩子们的世界天真简单而单纯，快乐不会因贫穷而难以满足，一片纸、几根秸秆、一根木棍就能承载一个孩子很长时间的快乐和幸福。
　　买回来滴滴金，就盼望着天快些黑，盼啊，等啊，可是天老也不黑。下午四五点钟的时候，我终于等不及了，将锅屋的门拉开，门后留下一片黑影，将黑乎乎的滴滴金拿出来，划上一根火柴点燃，看火花四溅，快乐由头到尾，漫卷全身。
　　天黑得越来越深了，吃过晚饭，迫不及待地跑到小巷里，和小伙伴们会合，月牙刚刚好将小巷里的路面映照得隐约能见，我们一人一把，星子似的火花集成一束光，兴奋、快乐、欢快的笑声在长长的小巷里久久地回荡……
　　初六迎过了灶王，又吃了一顿有肉的米饭，转眼间就是初八了。集市上的人多了起来，卖灯笼买灯笼的人多了起来，大人也加入了这个行列，给家里的小一点的孩子挑选灯笼。没有收到压岁钱的半大孩子母亲们也会给他们一块钱，去挑选自己喜欢的灯笼。
　　我喜欢叠肚灯笼，它展开像一个大大的蜈蚣的身体。二姐也喜欢叠肚。但是巷子里的哥哥们已经不屑于买灯笼了，他们不知道在哪里见过轿车的样子，自己动手，用木头做成轮子、方向盘，秸秆做成车身，车身里做上放蜡烛的小碗，车前还做上横梁，用一根绳子，然后糊上粉纸，一辆辆小轿车就生产出来了。
　　盼望着，盼望着，正月十四终于穿着水色的纱衣走来了，天上一轮圆盘，地上一片清光，人的毛发、眼睛、鼻子、脸、衣服都清晰可见。小孩子们早早吃过晚饭，都从家里出来了，鱼灯笼、叠肚灯笼、小轿车，在小巷里会合成一片不同于月光的光明，先照完了巷子，然后哥哥们去比赛自己的车子，我们开始串户，每家的大门都敞开着，孩子们鱼贯而入：
　　“照、照、照毛虫，照得毛虫害腚疼……”
　　“照、照、照毛虫，照得毛虫害腚疼……”
　　“照、照、照毛虫，照得毛虫害腚疼……”
　　大门后，南墙根、厕所、柴垛后、灶门口、堂屋的方桌下，每一个可能躲藏毛虫的地方都不能放过，照过了一家，再去另一家：
　　“照、照、照毛虫，照得毛虫害腚疼……”
　　“照、照、照毛虫，照得毛虫害腚疼……”
　　……
　　风会忽然刮起来，叠堵灯笼不抗风，风一吹，线一晃，灯笼一歪，里面的蜡烛火头立即就碰到了纸，“呼”地一下就着起火来。一个灯笼迅速化成一团火，在明亮的夜空中回归天国。哭声便在巷子里哇鸣一样不断回响。
　　哥哥们的小汽车抵御风的能力强一些，但是却抵不住路的不平，自制的小木车轮，行驶在不平整的小巷的路上，一个小石子一搁，小车瞬间就翻车了，蜡烛迅速点燃纸张，小车也会“呼”地烧起来了。如今村村的水泥石板路，滑溜溜的，似乎能光照人影，却再也不会见到一辆木轮的小纸车，承载那样一个快乐或者委屈的童年。
　　十五再换上新的灯笼和汽车，或者带着窟窿的叠肚和汽车，孩子们又快乐地走在照毛虫的路上，过不了多久，又传来一阵阵哭声……
　　春节的快乐就在照毛虫的笑与哭中结束了，岁月已经走得太远，村子已经如同秦砖汉瓦一样湮灭痕迹了，人生只有往老去走一条路了。记忆是个很奇怪的事情，当你仔细地去回想，所有的岁月，却是童年最清晰。所以，那一个年味最是悠长。